Tid

Drevet af

Denne anmeldelse blev oprindeligt offentliggjort den 9. oktober 2020 og genudgives til Black Writers Week.

'Tid' er en spændende titel for Garrett Bradley 's dokumentar om Sibil Richardsons 20-årige kamp for at få prøveløslatelse til sin fængslede mand. Det titulære navneord er åbent for mange fortolkninger: Det kunne stå for udtrykket, der beskriver en fængselsdom, eller forestillingen om, at alt en fange har i en celle er tid eller, mest ødelæggende, hvordan den fængslede persons liv forbliver i et fastholdelsesmønster, mens tiden er fører livets begivenheder videre på ydersiden. Børn vokser op uden forældre, ægtefæller holder ud uden bedre halvdele, og forældre bliver ældre, uden at deres børn aflægger vidnesbyrd. Uanset instruktørens symbolske intentioner med at navngive filmen, minder denne smukke og hjemsøgende dokumentar os om, at der er et menneske bag disse fængselsidentifikationsnumre, en person, der er elsket og savnet.

Bradley bruger Sibils sort/hvide hjemmefilm til at vise tidens gang. Filmen starter med et af hendes seks børn, Raymond, der spøger med, hvor mange piger han får på den første dag i børnehaven. Vi ser også Sibil kysse sin mand, Robert, i deres bil, et legende øjeblik, hvor han anerkender kameraet, der optager deres kærlighed til eftertiden. Hun vil med tiden blive en fortaler for de fængsledes rettigheder, mens hun samtidig forsøger at få Roberts prøveløsladelse givet. Specifikt sætter hun fokus på, hvordan farvede mennesker får hårdere straffe for forbrydelser end deres hvide kolleger. 'Vores fængsel er intet andet end slaveri,' siger hun til en gruppe, der kom for at høre hende tale. 'Og jeg er en abolitionist.'



Historie og aktuelle begivenheder minder os om, at hvis du er sort eller brun, skal dit omdømme være pletfrit. Hvis du bliver arresteret, falsk eller på anden måde, eller dræbt af politiet, er det første nyhedsmedierne og de retshåndhævende myndigheder gør, at bestemme, hvordan de skal miskreditere dig, så det ser ud til, at du fik, hvad du fortjente. Det selskab, du holdt, dine ungdommelige indiskretioner, eller endda bare at ligne mindre end en respektabel kordreng, satte dig i stand til at blive hårdere dømt eller udskældt. Forbrydere af enhver race bliver ofte afvist ved løsladelse, frataget meget af deres menneskelighed, selvom gælden til samfundet er blevet betalt. De kan ikke stemme, og mange steder vil de ikke ansætte eller udleje til dem.

Hvis nogen var uskyldige i en forbrydelse og uretfærdigt dømt, ville de også blive udsat for dette resultat. Sibil og Robert er dog skyldige, så de får ikke automatisk den forargelse, som seerne kunne engagere sig i, hvis de ikke var det. Men denne film søger ikke let forargelse; det er simpelthen at tiltrække vores empati og bekymring, mens vi dokumenterer virkningerne af et korrupt system. Den berører også temaer om tro og tilgivelse og vanskelighederne ved at skære igennem den administrative byrde i retsprocessen.

'Time' lader os tidligt vide, at familien Richardson gjorde forbrydelsen. Den 16. september 1997 foretog de et tyveri i en kreditforening i Shreveport. Før dette drev de byens første hiphop-tøjbutik og var velkendte i samfundet. Med fire børn hjemme og Sibil gravid med tvillinger, kan man kun forestille sig den økonomiske desperation, der førte til væbnet røveri. I staten Louisiana tjener forbrydelsen fem til nioghalvfems år. Den 15. juni 1999 tog Sibil 12 år i en retssag og blev prøveløsladt i tre et halvt år. Robert afviste sin aftale og modtog en overdreven dom på 60 år uden håb om prøveløsladelse.

Når hun er løsladt, vender Sibil tilbage til sine børn, flytter til New Orleans og begynder kampen for at få sin mand idømt en ny dom. Da vi første gang ser en af ​​Sibils taleengagementer, fortæller hun publikum, at hun har været udenfor i 15 år. Herfra beskæftiger 'Time sig' sig med det seneste forsøg på en potentiel genkendelsesdom. Sibil går gennem meget bureaukrati, fra at skulle vente i dagevis, mens dommere sidder på at gennemgå Roberts sag, til at blive offer for en advokat, der endnu ikke gør noget, kræver 15.000 dollars for sin ubrugelighed. Flere scener viser Sibil, der roligt ringer til ekspedienter og sekretærer for at få statusopdateringer. Hun virker ufortrødent, så da hun endelig mister fatningen og slår ud og bander ind i tomrummet, er det en kraftfuld, relaterbar reaktion.

De optagelser, Bradley præsenterer af familien gennem årene, er optaget og fortalt af Sibil, en visuel optegnelse, hun har holdt for den mand, hun har elsket, siden hun var 16. Disse dokumenterende billeder ændrer sig hurtigt, i montage og uden noget tidsstempel. Til sidst indser vi, at de yngste tvillingesønner, Justus og Freedom, er ved at fylde 18 år og er blevet voksne uden at kende deres far som en fri mand. De er begge universitetsstuderende, skarpe og motiverede. Selvom Sibil fortæller det meste af filmen, lader Bradley Justus komme med sine egne ord til et par scener. En ældre bror, Richard, bliver vist på lægestudiet. Med disse scener, der fremhæver vækst og robusthed, nægter 'Time' at være en slags tragedieporno. Sibil og hendes yngel kræver retfærdighed, ikke medlidenhed. Hendes styrke bærer filmen og løfter hendes sønner mod succes.

Det meste af 'Tiden' finder sted tre uger før en prøveløsladelse kan være planlagt for Robert. Men denne tidsramme spiller ikke som en spændingsthriller med tricks, der manipulerer ens følelser. Vi ser for eksempel aldrig Robert i fængsel. I stedet kommer detaljerne og går i det virkelige livs tempo, til det punkt, hvor vi føler os bundet til Richardsons som pårørende, og hver af os venter spændt på, at nyheder kommer til at sive ned til os. Sammen med os er Roberts mor, en karakter, der udstråler den type visdom, der er dæmpet med hård kærlighed, som enhver sort søn eller datter straks vil genkende. Hendes holdning hele vejen igennem er grundlæggende 'Jeg støtter dig, og jeg vil bede for dig, men I ved, at du ikke skulle have gjort det b.s. til at begynde med!' Så mindeværdig som Sibil er, stjæler hendes svigermor filmen.

'Tid' slutter med en scene, der vil vride maksimale glædestårer fra seeren. Men disse tårer er bittersøde, fordi den valuta, mennesker ikke kan få mere ud af, er tid. I en foregående sekvens, der slet ikke føles gimmicky, kører Bradley nogle af Sibils hjemmefilmoptagelser omvendt, som om han på en eller anden måde trækker uret bagud for at indhente den tabte tid. Det er et ædelt forsøg, der fremkalder en æterisk følelse af ynde. Den sprøde, sort-hvide filmografi får hele filmen til at føles som en poetisk ode til udholdenhed. Familien Richardsons vil aldrig få de år tilbage, som de har mistet, men vi står tilbage med håb om, at en triumferende fremtid vil stamme fra deres genforening.

Spiller nu i udvalgte biografer; tilgængelig på Amazon Prime den 16. oktober