Life Unspooled: Om at se 'Life Itself' midt i den polske vinter

'Selve livet'

Det er 5.423 miles mellem Park City, Utah og Warszawa, Polens hovedstad, hvor jeg lige nu styrter ned på min kære vens sofa (før jeg finder et overkommeligt sted at bo). Der var ingen måde, jeg kunne rejse til Sundance i år (selvom jeg nød det dækker det for dette websted i 2013 ), men jeg følte ikke desto mindre, at jeg var der om natten den 19. januar, da Steve James 'Livet selv' havde premiere på festivalen. Som bidragyder til Indiegogo-kampagnen, der støttede filmen, var jeg en af ​​mere end tusinde bagmænd, der fik adgang til en eksklusiv live-stream, som gjorde det muligt for mig at se filmen samtidig med åbningsaftenspublikummet. Det viste sig at være en uforglemmelig oplevelse.

På grund af tidsforskellen var jeg nødt til at blive oppe til midt om natten for at få adgang til strømmen. Ikke at jeg havde noget imod det. Jeg lavede te til mig selv, pakkede mig ind i et tæppe, krøllede sammen på min sofa og placerede min bærbare computer på et natbord. Jeg ville ikke vække min værtinde, så jeg bevægede mig væk fra døren, der førte til hendes værelse og tilsluttede mine hovedtelefoner til computeren. Efter en indledende fejl, mens jeg loggede ind, startede filmen, og jeg fandt mig selv henrykt. Der var det: Rogers liv spolerede (så at sige) ud på den samme enhed, som jeg brugte til at opbevare min korrespondance med ham. Ingen ledninger var tilsluttet, og minderne begyndte at brygge.

Som jeg allerede har skrevet i min Tryk på Afspil minde om Roger , den allerførste gang, jeg fik adgang til hans anmeldelser, var i Polen i slutningen af ​​1990'erne, takket være en cd-rom med navnet 'Cinemania '97', bragt af min far fra en forretningsrejse. Således er selve Rogers oplevelse uvægerligt forbundet i mit sind med ideen om en computer. Havde det ikke været for World Wide Web, ville jeg aldrig have rystet hånden på min mentor ved EbertFest 2012, meget mindre have publiceret et enkelt stykke på det websted, han oprettede.



Som mange af mine venner og samtidige skylder jeg min karriere som tosproget kritiker internetrevolutionen gennem de sidste 15 år, som Roger havde været en så ivrig entusiast og leverandør af. I slutningen af ​​2006 har jeg stadig ikke skrevet en eneste anmeldelse på engelsk – det var min første tur til USA i 2007, der fik mig til at opdage den fantastiske rigdom af online cinefilkultur, som jeg straks ville bidrage til. Det var omkring det samme tidspunkt, at jeg uforvarende startede kæden med seks graders adskillelse, der førte mig fra en afslappet filmchat med min Kraków-baserede amerikanske ven John Surface (januar 2007) til at modtage min første e-mail fra Roger ( januar 2012). Hele historien er for lang til at fortælle her; Det er nok at sige, at det tog fem års forsøg (samt utallige timers finpudsning af mine engelskkundskaber) at bringe mig til et sted i mit liv, hvor jeg arbejdede med den største mentor, jeg nogensinde kunne ønske mig. Fem år er intet i betragtning af den metaforiske afstand, jeg rejste - ligesom de 5.423 miles er nemme at omgå, hvis du tilfældigvis har internetadgang. På nettet er der virkelig en vej, hvis der er en vilje.

Blandt et utal af ting 'Life Itself' gør (og det må siges, at filmen fungerer bemærkelsesværdigt godt på flere niveauer, ikke mindst som en kærlighedshistorie mellem Roger og Chaz og kærlighed/had-historien mellem ham og Gene Siskel), afslører den hvor åben Roger var over for nye mennesker og nye ideer. Det er ikke tilfældigt, at han var den første, der omfavnede både tv og internettet som naturlige miljøer for filmkritik – han så ingen grund til, at feltet skulle lukke sig af fra det bredest mulige publikum. Det kan meget vel være, at Rogers største passion var for menneskelig kontakt: at dele, give og engagere sig med andre (som hans berømte Movie Answer Man-interaktioner altid vidnede om). I modsætning til nogle andre store filmkritikere gav han dig virkelig indtryk af en regulær fyr, der vender sig mod dig fra sin plads og indleder en samtale om den film, du lige har set: 'Så, hvad syntes du...?'. Hans revolutionære tilgang gjorde det muligt for sæderne at blive placeret i den modsatte ende af verden – uden at gøre samtalen mindre virkelig og inderlig.

Om noget, at se filmen et hav, to kontinenter og et par tidszoner væk fra Utah fik mig til at reflektere over den uhyggelige hurtighed, hvormed Roger blev ved med at svare på sine bidragyders e-mails. Hans helbred kunne have været hurtigt faldende, men selv en relativ rookie som jeg (ny på siden, ikke født ind i sproget) kunne altid regne med fuld og kontinuerlig støtte til enhver tid - der var ikke et stykke, der gik op uden en en taknemmelig linje faldt ind i min postkasse og/eller en kombination af signaturopslag på Twitter/Facebook, uvægerligt delt med bidragyderne i en ærgerlig, entusiastisk e-mail (med titlen blot 'Facebooked!'). Hvad 'Livet selv' fik mig til at indse, er, at alle de opmuntrende og optimistiske e-mails kom fra en alt for ægte hospitalsseng og var møjsommeligt vævet ind i en rutine, der involverede en stor mængde smerte (de gentagne skud af rør, der blev tvunget ind i Rogers hals, formidle kun en del af det, der skulle igennem hver eneste dag for at fungere).

I sin store, Roger-støttede ' Hoop drømme ', Steve James fik os til at være vidne til, at liv udfoldede sig i al deres uforudsigelighed - filmens gribende skønhed lå i rækken af ​​drejninger, der føltes på én gang uventede og fuldstændig velkendte. 'Livet selv' omhandler både livets udfoldelse og dets komme til en afslutning. Scenerne af flere hyldest til Roger ( min egen polske nekrolog inkluderet, en lille mursten i en verdensomspændende sorgmur) er både hjerteskærende og opløftende.

Da strømmen sluttede, og jeg foldede min bærbare computer lukket, faldt sne udenfor, og militærbasen, som mit midlertidige værelse overvåger, var lige så stille som altid. Et par soldater holdt deres sædvanlige nattevagt, og det sidste, jeg så, inden jeg faldt i søvn, var en tidlig morgenvagt, der tog over fra de fyre, der stod oprejst i de sidste par timer. Himlen var klar og fyldt med stjerner, og jeg smilede ved tanken om, at Roger havde en filmchat med Gud – to store stjerneautomater, der skændtes over, for eksempel, ' American Hustle '. ('Du protesterer mod Amy Adams' spaltning? Kom nu, du skabte den!') Jeg var nødt til at vågne kl. 7 for at komme til min morgentime, så jeg fik mig selv til at falde i søvn. Jeg var både her og der , i Polen og på Sundance, og indså, at hvis mit livs største, definerende drøm (at leve og undervise i USA, tæt på min bedre halvdel og stadig bidrage til polsk-amerikanske relationer) nogensinde går i opfyldelse, vil det være tak til den tro, Roger havde på mig, og til den støtte, han gav uden at bede om noget til gengæld.»Livet selv« vidner om et vellevet liv – såvel som et liv, der bliver ved med at bære frugt.