Hvordan bliver de sådan?

  PHP4C089526C946D.jpg

Hvordan ville jeg have det, hvis jeg var en brun elev på Miller Valley Elementary School i Prescott, Arizona? Et vægmaleri blev lavet for at skildre nogle af de faktiske elever på skolen.

Lad os sige, at jeg var en af ​​de heldige. Vægmaleriet tog form, og da mit ansigt blev genkendeligt, tog jeg lidt sjov fra mine klassekammerater og et smil fra en smuk pige, jeg kunne lide.



Mine forældre kom endda over en dag for at se og tage nogle billeder, som de kunne sende en e-mail til familien. Vægmaleriet blev vist på tv, og alle kunne se, at det var mig.

Så gik et byrådsmedlem ved navn Steve Blair i sit lokale radiotalkshow og kom med nogle kommentarer om vægmaleriet. Jeg hørte ham ikke, men jeg kan gætte, hvad han sagde. Min far siger, at det er åben sæson for brune mennesker i denne stat. I hvert fald, i to måneder kørte hvide mennesker forbi i deres biler og skreg vrede ord ud ad vinduet, før de skyndte sig væk. Og kunstnerne rejste sig igen på deres stillads og begyndte at gøre mit ansigt hvidere.

Vi gik over til mine bedsteforældres hus, og min bedstemor græd og sagde til mig: 'Jeg bad til, at det ville ende i mit liv.' Så var der flere nyheder: Byrådsmedlemmet blev fyret fra sit radioprogram, skoleinspektøren klatrede op på stilladset med et bullhorn og undskyldte den dårlige beslutning, og jeg gætter på, at kunstnerne gik op igen og begyndte at gøre min hud mørkere igen , men jeg gik ikke for at se, for jeg ville aldrig i nærheden af ​​det lorte vægmaleri igen.

  Love_Music__Hate_Racism_by_xianlove.jpg

Jeg er ikke det amerikanske barn. Jeg er en amerikaner, der blev født før skolerne blev integreret i syd. Jeg er en midtvesterlænding, der tog med sin mor på en tur til Washington, D.C., og min fætters firmachauffør viste os seværdighederne, men da vi stoppede til frokost hos Howard Johnson, forklarede han, at han ikke kunne gå indenfor, fordi de ikke tjente. farvede mennesker. 'Men du er med os!' Jeg sagde. 'Jeg ved det,' sagde han og smilede over mit hoved til min mor, 'men de ved ikke, hvem du er.' Indeni spurgte jeg min mor, hvorfor de ikke ville tjene ham. 'De har deres egne dejlige steder at spise,' sagde hun. Jeg tror ikke, hun var specielt ked af det på hans vegne.

Første gang jeg bemærkede, at folk havde forskellige hudfarver, var jeg en meget lille dreng. Vores familievask blev udført af en farvet kvinde på Champaign's North Side. Hun var vores 'warsher kvinde'. Downstate udtalte du et usynligt 'R', så vi boede på Warshington Street. Jeg satte mig på gulvet for at lege med hendes søn, som var på min alder, og han viste mig sin håndflade og sagde, at den var lige så hvid som min håndflade. Jeg bemærkede for første gang, at resten af ​​ham ikke var det.

I den katolske folkeskole var der en farvet dreng i min klasse – det var det ord, vi brugte, 'farvet', selvom neger var mere formel. Jeg kan huske, at klassen blev informeret af en nonne om, at han var 'lige så dyrebar som resten af ​​jer i Guds øjne.' Jeg troede på det meste af det, nonnerne fortalte os, og det troede jeg på. Det gav mening. Nogle år senere gik det op for mig at undre mig over, hvordan han havde det, da han blev udpeget.

  hænder.jpg

Der var negerelever på Urbana High School, og jeg kendte atleterne, fordi jeg dækkede sport for den lokale avis. Det gjorde jeg ikke ved godt dem, forstår du, i betydningen af ​​at gå til deres hjem eller hænge ud på Steak n Shake, og jeg kan ikke huske nogen af ​​dem på Tigers' Den, byens teen-hangout i downtown Urbana. De deltog i vores skoledanser. Der var et barn, der ikke var en atlet, som jeg kunne lide, og vi snakkede og lavede sjov, men dengang var det sådan set det.

Mærkeligt nok, i løbet af denne tid var 'ideen' om negre på et helt andet spor i mit sind. Jeg læste uophørligt i gymnasiet, og jeg mødte dem i romanerne af Thomas Wolfe og William Faulkner . Jeg læste Richard Wrights Sort dreng og Indfødt søn og Ralph Ellisons Usynlig mand. Så jeg havde dette koncept i form af mit sind, som ikke havde noget forhold til, hvad der foregik i mit liv. Det var teoretisk. Dette er ikke en optegnelse over min læsning, men af ​​min forståelse. Jeg ved ikke, om du kan forstå, hvordan det var i de dage. Racisme var indgroet i dagligdagen. Det var ikke den åbenlyse racisme i Syden, men mere som den gennemtrængende baggrund, som vi levede på. Vi var her, og de var der, og jamen, vi ønskede dem godt, men sådan var det. På dette tidspunkt blev det klart for mig, at jeg ikke blot var en demokrat, som jeg var opdraget, men en liberal. Da Eisenhower sendte nationalgarden til Arkansas, forsvarede jeg ham mod nogle, der sagde, at den føderale regering ikke havde ret til at blande sig. Så det var min politiske holdning. Men hvor var mine følelser centreret? Teori vil kun bringe dig så langt.

  hænder-1.jpg

På college ændrede min forståelse sig. Jeg deltog i National Student Congress hver sommer, og under den, der blev afholdt i Ohio State, skete der to ting. Jeg gav en dollar til Tom Hayden, og han gav mig mit medlemskort i Students for a Democratic Society. Og en aften under en fest i Rosa Luxembourg House mødte jeg en negerpige, og vi gik udenfor og satte os på bagsædet af en bil, og vi snakkede og kyssede, og hun var sød og blid, og hun duftede af elfenbenssæbe. Vi føler os i søvn i hinandens arme. Vi mødtes igen om måske 10 år senere i New York City, genkendte hinanden på gaden og fik en drink og talte om, hvor unge vi havde været. I min indre udvikling havde jeg været yngre, end hun vidste.

Det var borgerrettighedsbevægelsens dage. Vi knyttede hænder og sang 'We Shall Overcome'. Vi protesterede. Vi demonstrerede. Blandt de studerende, jeg mødte på disse Studenterkongresser, var Stokely Carmichael, Julian Bond – og for den sags skyld Barney Frank. De blev født til at være dem, de blev. Jeg var stadig i en forandringsproces. Mit følelsesliv var ved at indhente mit intellektuelle eller politiske liv.

Senere i 1960'erne blev negere sorte. Som filmkritiker så jeg sådan set det ske. Den nye brug dukker først op i mine anmeldelser omkring 1967 eller 1968. Afros. Angela Davis. Film om sort udnyttelse. Sort er smukt. Lange interviews med Ossie Davis , Brock Peters , Sidney Poitier , Abbey Lincoln , Yaphet Kotto . Hvilken pointe gør jeg? Ingen. Det er ikke som om, jeg sad ved deres fødder og lærte om race. Det er mere, at hele klimaet ændrede sig, blev mere frit og åbent, og filmene ændrede sig også.

  pmo_hand_shake.jpg

På et tidspunkt i årene efter den dag, jeg sad på gulvet og kiggede på den lille drengs håndflade, skete der noget inde i mig, og jeg så sorte mennesker anderledes – og brune mennesker og asiater også. Jeg fik venner, jeg datede, jeg arbejdede med dem, jeg drak med dem, vi lavede mad, vi festede, vi grinede, nogle gange elskede vi. Dette er, som det skulle have været fra starten af ​​mit liv, men jeg blev født i et andet Amerika og var et barn af min tid, indtil jeg lærte nok til at blive voksen. Jeg foreslår ikke mig selv som et eksempel, fordi jeg blev båret med i mit samfund, som det akavet føltes og kæmpede sig ud af racismen.

Da jeg foreslog ægteskab med Chaz, var det på grund af den bedst mulige grund: Jeg ville gerne være gift med denne kvinde. Howard Stern spurgte mig i radioen en dag, om jeg tænkte på, at Chaz var sort, hver gang jeg så på hende. Jeg ærgrede mig ikke over spørgsmålet. Howard Sterns gave er nerven til at stille personlige spørgsmål. Jeg fortalte ham ærligt, at da jeg så på hende, så jeg Chaz. Chaz. Et faktum. En person af enorm betydning for mig. Chaz. En historie. Minder. Kærlighed. Lidenskab. Latter. Hendes chaz-hed fyldte mit synsfelt. Ja, jeg ser, at hun er sort, og hun ser, at jeg er hvid, men hvor ville det være trist, hvis det var i forgrunden. Nu, hvor så mange af min egen familie er døde, giver hendes familie mig en familie, et følelsesmæssigt hjem, jeg har brug for. Inden vores første tur ud af byen tog hun mig med hjem for at møde sin mor.

  2042968045_a5ff191246.jpg

Jeg tror på et tidspunkt i udviklingen af ​​sunde mennesker, at der må komme et tidspunkt, hvor vi instinktivt forsøger at forstå, hvordan andre har det. Det lykkes måske ikke. Der er mange mennesker i denne verden i dag, som forbliver gåder for mig, og nogle er stødende. Men det er ikke på grund af deres race. Det er normalt på grund af deres overbevisning.

Det bringer mig tilbage til historien om skolens vægmaleri. Jeg begyndte ovenover med at forestille mig, at jeg var studerende i Prescott, Arizona, hvor mit ansigt blev malet over. Det var nemt for mig. Hvad jeg ikke kan forestille mig er, hvordan det ville være at være en af ​​de mennesker, der kører forbi i deres biler dag efter dag og skriger hadefulde ting ud af vinduet. Hvordan kommer du til det sted i dit liv? Blev du opdraget som racist, eller blev du det alene? Ja, der var racisme involveret, da min mor lod chaufføren vente udenfor i bilen, men min mor havde ikke udviklet sig forbi det tidspunkt på det tidspunkt. De hårdt tilkæmpede sociale kampe i 1960'erne og før har fundamentalt ændret de følelser, de fleste af os indånder, og vi har udviklet os, og det er sådan, Amerika vil overleve. Vi er alle sammen i det her.

Men hvad med folkene i de biler? De indånder ikke den luft. De tænker ikke på børnenes følelser på vægmaleriet. De kan ikke lide de børn i skolen. Det er ikke som om de har grunde. De hader simpelthen. Hvorfor skulle de gøre det? Hvad har de lukket ned indeni? Hvorfor ærgrer de sig over andres rettigheder? Vores rettigheder skal komme først før vores frygt. Og det er vores rettigheder deres rettigheder, hvem 'de' end er.

  gruppehænder.jpg

For ikke længe siden læste jeg denne observation af Clint Eastwood : 'Jo mindre sikker en mand er, jo større sandsynlighed er der for, at han har ekstreme fordomme.' Føler de drive-by haters sig utrygge? Hvordan bliver de truet? Hvad har de talt sig til? Hvem har gavn af at nære deres frygt? Vi har en sort mand i Det Hvide Hus, og jeg formoder, at de ikke kan lide det meget. De ønsker ikke at acceptere den virkelighed, at andre racer bor her lige sammen med dem, og de klarer sig fint og yder et bidrag, og den samme sol står op og går ned over os alle. Frygter de deres egen tilstrækkelighed? Forstår de for sikkerhed, at de er 'bedre' - hvilket betyder, ikke værre? De stakkels mennesker. Det må være smertefuldt at leve med et sådant had og at søge selskab med andre så skadede.

En dag i gymnasiets studiesal kom en negerpige ind, som havde farvet sit hår til en lysere brunt. Latter spredte sig gennem lokalet. Det havde vi aldrig nogensinde set gjort før. Det var uventet, en overraskelse, og vores latter var til dels et udtryk for nervøsitet og usikkerhed. Jeg tror ikke, vi ønskede at være grusomme. Men vi havde vores ideer om negre, og hendes hår passede ikke.

Tænk på hende. Hun ville prøve sit hår i en lysere brunt, og måske hjalp hendes mor og søstre hende, og hun fik at vide, at hun så smuk ud, og så gik hun i skole, og vi grinede af hende. Gad vide om hun nogensinde har glemt den dag. Gud for pokker det, hvordan fik vi hende til at føle? Vi skal gøre dette land til et sted, hvor ingen behøver at have det sådan.

Fotografiet øverst viser kunstnerne Pamela J. Smith og R.E. Wall, også projektets direktør, sidder foran deres 'Go on Green' vægmaleri uden for Miller Valley Elementary School i Prescott. Foto af Matt Hinshaw fra Prescott Daily Courier.