'Han var den slags fyr, der altid havde tid til at snakke'

Jeg kan komme i tanke om tre gange, hvor jeg græd, mens jeg lyttede til radio. Den første var, da John F. Kennedys død blev annonceret. De to andre var under WFMT 'Midnight Special' hyldest til Steve Goodman og sidste lørdag aften Fred Holstein. Jeg kender mig selv godt nok til at vide, at jeg ved de sidste to lejligheder ikke kun blev rørt over deres tab, men af ​​mit eget.

Old Town og Lincoln Avenue i 1960'erne og 1970'erne var, hvor Chicago gik for at være ung, for at drikke og synge hele natten, for at leve evigt. Vi var en skiftende befolkning af mennesker, der kendte hinanden, nogle gange godt, nogle gange knapt, og så hinanden aften efter nat de samme steder. For mig var ankeret O'Rourke's Pub på 319 W. North, og ingen nat var komplet uden at røre ved base der. Men mange nætter ville en folkemængde samles og bevæge sig ned ad gaden, måske til Old Town Ale House, måske til Quiet Knight, meget ofte til Jarlen fra Old Town. Endnu senere kan vi arbejde os op ad Lincoln til Sterch's eller Orphan's eller Oxford's.

The Earl, på den anden side af gaden fra Second City, var den hellige grund for Chicagos folkemusik renæssance, og der hørte jeg for første gang Steve Goodman og Fred Holstein - og Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons, og det bemærkelsesværdige strygerband Martin, Bogan and the Armstrongs. Jeg var der efter timer en nat, da Goodman sang en sang, han sagde, han lige havde komponeret, kaldet 'City of New Orleans', og John Prine var der også. John var postbud i Maywood, da han begyndte at synge på Fifth Peg på Armitage, og jeg vidste fra det øjeblik, jeg hørte ham, hvor god han var. Jeg var ikke musikkritiker, men jeg skrev om ham i Sun-Times, for efter at have hørt ham synge 'Old Folks' og 'Sam Stone', hvordan kunne jeg lade være?



Fred og hans brødre Ed og Alan var overalt i disse år - Fred og Ed på scenen, Alan arbejdede på værelset på de to klubber, de ejede sammen, Somebody Else's Troubles og Holstein's. De havde god smag og gode venner, og på deres scener hørte jeg vidundere som Doc Watson og Queen Ida. Fred var nogle gange headliner, nogle gange var åbningsakten, nogle gange var han på farten. Sagen var, at han elskede at synge. Elskede det. Og hans måde med en sang var som en elskers kærtegn.

På 'The Midnight Special' spillede Rich Warren Freds arrangement af 'Mr. Bojangles', og jeg følte det, som om ingen andre nogensinde havde forstået det. Og hans andre signatursange: 'The Streets of London' og 'All the Good People'. Og 'Tys, lille baby, græd ikke.' Hvem ellers kunne have sunget den i en salon ved midnat? Warren spillede sangene fra en optagelse, han lavede på Earl den 29. juni 1969, og man kunne høre glassene klirre i baggrunden og servitricer, der råbte ordrer til kokken Jimmy, og så ville Freds stemme stille rummet, og du ville jeg hører ikke andet end musikken.

Det var vidunderlige dage at være ung og i live og i Chicago. Jeg kendte ikke Fred godt, men lad os sige, at jeg kendte ham ofte. Vi drak begge to, men jeg drak mere, end han gjorde, for han skulle normalt synge til klokken 02. En lørdag eftermiddag vaskede jeg mit vasketøj på vaskeriet overfor Freds klub, og mens tøjet lå i tørretumbleren, gik jeg derover. Klubben var lukket, men Fred var inde, lukkede mig ind, skænkede en drink til mig. Jeg fortalte ham, at jeg var udhængt, og vi talte om at drikke, som var en livsbetingelse for stamgæsterne på Old Town og Lincoln Avenue-kredsløbet. Hvad sagde vi? Jeg ved ikke; måske prøvede vi at finde ud af hemmeligheden. Vores helt var Jay Kovar, som drev O'Rourke's og så ud til at kunne drikke hele aftenen og være rolig og klog og stabil. Det, jeg husker fra Fred, var hans sympati. Han var den slags fyr, der altid havde tid til at snakke, altid havde tid til at lytte. Det samme gjorde Jay for den sags skyld. Den gamle bydel og Lincoln Avenue-scenen var ikke ligefrem baseret på detailhandel; det var mere som en natlig genforening af venner.

På tidspunktet for hans død var Fred bartender og sang på Sterch's, en af ​​de overlevende barer fra guldalderen. Sidste sommer i Grant Park løb jeg ind i indehaveren Bob Smerch og hans berømte grin og hans unge datter, og vi talte lidt om gamle dage, men så meget var usagt. Vi vidste det. Vi havde været der. Nogle holdt længere end andre. Jeg reddede ud i 1979. Hvis jeg ikke havde gjort det, ville jeg være død. Men jeg vil ikke sige, at det ikke var en vidunderlig tid.

Da Rich Warren spillede 'All the Good People' lørdag aften, lød teksterne af Ken Hicks mere gribende for mig, end de nogensinde havde gjort før. Han lukkede med dem, og det vil jeg også:

Dette er en sang for alle de gode rejsende

Som gik gennem mit liv, mens de bevægede sig.

Vandrerne, tænkerne, bare-en-mere-drikkerne

Hver tog sig tid til at synge en sang for mig.