En pige og en dreng på vej mod ingen steder

Martin Sheen og Sissy Spacek i 'Badlands'.
Drevet af

  Fantastisk film Holly beskriver sit liv, som om hun skriver pulp fiction. 'Lidt var jeg klar over,' fortæller hun os, 'at det, der begyndte i gyderne og bagsiden af ​​denne stille by, ville ende i Badlands of Montana.' Det er den undrende fortællestemme, der dvæler under det hele Terrence Malick film, nogle gange uudtalte: Menneskeliv formindskes under verdens overordnede majestæt.

Holly øver sig i at snurre på den forreste græsplæne, da hun møder Kit. Hun er 15. Han er 25, og er lige gået fra sit job som skraldemand. Vi lærer aldrig noget om hans tidligere år. Han går ud af ingenting, ser hende og fejer hende op i sin hvirvelvind. Inden for en dag eller to har han skudt hendes far og dræbt, sat hendes hus i brand, og de er på flugt tværs over South Dakota.

Terrence Malicks 'Badlands' (1973) fortæller en historie, der er blevet fortalt mange gange, om to elskere, der er kriminelle og forfølges på tværs af det store Amerika. “ Bonnie og Clyde ” (1967) kommer først til at tænke på. Malicks direkte inspiration var historien om Charles Starkweather, 'Mad Dog Killer', der i 1957-58 sammen med sin kæreste Caril Ann Fugate gik på en drabstogt, der efterlod 11 døde, inklusive hendes forældre og yngre søster. Hun var 13, han var 18.



Malick finder ingen mening i deres forbrydelser, ingen psykologisk forklaring. Kit er en smuk psykopat, der, fortæller Holly, ligner James Dean. Holly er et uformet barn, der virker simpelt og fjernt. Hun beskriver deres odyssé i tredje person, som forudbestemt skæbne. Ingen af ​​dem ser ud til at reagere følelsesmæssigt på døden. Hør her, hvordan hun glider hen over sin hunds død: 'Så fandt far nok ud af, at jeg løb rundt bag hans ryg. Han var mere gal, end jeg nogensinde har set ham. Hans straf for at have bedraget ham: han gik hen og skød min hund. Han fik mig til at tage ekstra musiktimer hver dag efter skole, og vente der, 'til han kom for at hente mig. Han sagde, at hvis klaveret ikke holdt mig væk fra gaden, ville klarinetten måske gøre det.'

Malick åbner på de grønne gader i en lille by, hvor Hollys hus på hjørnet ligner det hus, Malick brugte i ' Livets træ ' (2011). Vi fornemmer hans egne minder på arbejdet. Så flytter han i skjul med dem i en række betagende scener, mens de bor i en skov og strejfer tankeløst hen over de tomme Great Plains, stenbruddet for en national menneskejagt. I den sidste af deres stjålne biler, en stor Cadillac, forlader de vejene og krydser landevejen over uindhegnede prærier og tilkalder foreninger med pionerbosættere. 'Lige ved udkanten af ​​horisonten.' Holly sagde, 'vi kunne skimte gasbrandene på raffinaderierne i Missoula, mens vi mod syd kunne se lysene fra Cheyenne, en by større og større, end jeg nogensinde havde set.'

'Badlands' var en af ​​de store film fra blomstringen af ​​amerikanske auteurs i 1970'erne, en debutfilm valgt til at lukke New York Film Festival. Den medvirkede Martin Sheen og Sissy Spacek . Han var 33 og havde lavet meget tv-skuespil, men dette var hans første vigtige indslag. Hun var 24, og det var hendes anden film. Begge så yngre ud end deres år. Sheen, med omhyggeligt kæmmet hår, blå jeans, ternede skjorter og Lucky Strikes, havde Dean-looket; efter Charles Starkweather så ' Oprør uden årsag ” han mønstrede sig bevidst på filmstjernen. Spacek, rødhåret, fregnet, let, virkede som en pige, ikke en kvinde. Sex har meget lidt at gøre med Kit og Hollys forhold, selvom vi ser nogle kysse; de synes at være børn, der spiller rollespil.

Deres overfladiskhed er i konflikt med deres deadliness. En ven af ​​Kit, som ser ud til at hjælpe dem, men så løber efter en telefon, bliver skudt i maven og efterladt til at sidde, fortumlet, døende og kontemplativ. Han havde forsøgt at lokke dem ind på en mark med en fortælling om skat. At Kit troede, at han tog barnlig godtroenhed. En familie bliver dræbt af ingen anden grund, end at Kit og Holly støder på deres bondegård. En rig mand bliver skånet helt uden grund, og Kit opdager senere, hvor heldig han var. Han bruger mandens diktafon til at indspille en ondsindet endelig udtalelse: 'Lyt til dine forældre og lærere. De har en linje på det meste, så behandl dem ikke som fjender. Der er altid en udefrakommende chance for, at du kan lære noget. Prøv at holde et åbent sind.' Han tror, ​​at fordi han er berømt, har hans ord betydning.

Naturen er altid dybt indlejret i Malicks film. Den indtager scenen, og så går mennesker foreløbigt ind på den, usikre på deres roller. Der er altid mange detaljer, af fugle og små dyr, af træer og himmel, af tomme marker eller tætte skove, af blade og korn, og altid af for meget plads til, at karaktererne kan fylde. De skubbes her og der af begivenheder, som de forveksler med deres skæbner. I hans ' Himlens dage ” (1978) rider hans karakterer på skinnerne ind i en Texas prærie. hans ' Den tynde røde linje ” (1998), en krigsfilm, hans karakterer er indlejret i Guadalcanals jungle. hans ' Den nye verden ” (2005), viser indianere hjemme i urskove, mens britiske opdagelsesrejsende bygger forter at gemme sig i. Der er en stærk følelse af, at mennesker er urolige i landet.

'Badlands' er teknisk set en roadmovie. Det er en form, der frigør filmskabere fra stramt plot og åbner dem for, hvad der end sker undervejs. De kan introducere og disponere over karakterer og subplotter efter eget ønske. De rejsende er alt, der er konstant. I 'Badlands' flygter Kit og Holly mod ingen steder, selvom Kit vagt taler om at 'drage nordpå' og blive en Mountie. Kit følger med, ikke så meget fordi hun skal, men fordi hun var forelsket i Kit og hendes far ( Warren Oates ) vred hende ved at forbyde hende at se ham. Hun ser ud til kun at betragte sin fars død som en bekvemmelighed.

Der er en idyl i en tæt skov, hvor Kit konstruerer et usandsynligt træhus, der muligvis har til formål at fremmane Tarzan. Han rigger til alarmer og sætter fælder. De fører et naturligt liv, et ledigt liv, uden formål. De mangler personlige ressourcer og indtager en standardtilstand af kedsomhed. Et tidligt billede af Kit viser ham gå ned ad en gyde, stampe på en dåse for at flade den og derefter sparke den væk. Det giver ham noget at lave.

Filmen har en mystisk scene, hvor Malick får Holly til at se på rutsjebaner gennem eller langt væk gennem sin fars 3D Stereopticon: 'Det slog mig, at jeg bare var denne lille pige, født i Texas, hvis far var skiltemaler, som kun havde så mange år at leve. Det fik en kuldegysning ned ad min rygrad, og jeg tænkte, hvor ville jeg være i dette øjeblik, hvis Kit aldrig havde mødt mig? Hun indser måske, at hun ikke havde nogen meningsfuld tilværelse før Kit. Mod slutningen af ​​deres lange flugt over landet løber Kits appel ud: 'Jeg var holdt op med at være opmærksom på ham. I stedet sad jeg i bilen og læste et kort og stavede hele sætninger med tungen på mundhulen, hvor ingen kunne læse dem.”

Terrence Malick, født 1943, er en legendarisk figur i amerikansk film, ofte beskrevet som tilbagetrukket. Faktisk er han ganske enkelt privat, optaget af sit eget arbejde, glad for en omgangskreds og nægter at deltage i selv symbolske bestræbelser på omtale. Jeg kender ikke til et eneste interview, han har givet; de mange brugte beretninger fra dem, der kender ham, maler en munter mand, venlig, besat af detaljer, betaget af naturen. Der er en antydning af Kubrick. 'Han kan tale med hvem som helst om alt,' Jessica Chastain , stjernen i 'The Tree of Life', fortalte Steven Zeitchik fra Los Angeles Times. Han nægtede at optræde ved premieren eller pressekonferencen for 'Tree of Life' i Cannes 2011 (hvor den vandt Guldpalmen), men blev set over hele byen til middage og visninger. I fem film på fire årtier har han på sin egen måde skabt en af ​​sin tids mest markante værker. Meget på sin egen måde.

'Days of Heaven' er også anmeldt i min store filmsamling.