En magisk prik ovre i hjørnet

Drevet af

  Fantastisk film Da jeg så Hiyao Miyazakis 'Spirited Away' for tredje gang, blev jeg slået af en kvalitet mellem generøsitet og kærlighed. Ved tidligere visninger blev jeg fanget af historiens grænseløse fantasi. Denne gang begyndte jeg at fokusere på de elementer i billedet, som ikke behøvede at være der. Animation er en omhyggelig proces, og der er en tendens til at forenkle dens visuelle elementer. Miyazaki tilbyder derimod kompleksitet. Hans baggrunde er rig på detaljer, hans lærred omfavner rummet rigeligt, og det hele er tegnet med omhyggelig opmærksomhed. Vi er måske ikke meget bevidste om hjørnerne af rammen, men vi ved, at de er der, og de forstærker den bemærkelsesværdige præcision i hans fantasiverdener.

'Spirited Away' er helt sikkert en af ​​de fineste af alle animationsfilm, og den har sit fundament i animationens traditionelle grundsten, som er billed-for-billede-tegning. Miyazaki begyndte sin karriere i den stil, men han er realist og har tilladt brugen af ​​computere til noget af det travle arbejde. Men han tegner personligt tusindvis af rammer i hånden. 'Vi tager håndlavet celleanimation og digitaliserer det for at berige det visuelle udseende,' fortalte han mig i 2002, 'men alt starter med tegningen af ​​den menneskelige hånd.'

Overvej en scene i 'Spirited Away', hvor hans unge heltinde står på en bro, der fører væk fra det magiske badehus, hvor meget af filmen foregår. Den centrale handling og de nødvendige karakterer giver alt, hvad der faktisk er nødvendigt, men at se fra vinduerne og balkonerne i badehuset er mange af dets beboere. Det ville være lettere at foreslå dem som vagt bevægende tilstedeværelser, men Miyazaki sørger for at inkludere mange figurer, vi genkender. Alle er i bevægelse. Og det er ikke den gentagne bevægelse af megen animation, hvor den eneste idé simpelthen er at vise en figur i bevægelse. Det er realistisk, skiftende, detaljeret bevægelse.



De fleste mennesker, der ser filmen, vil simpelthen læse disse områder af skærmen som 'bevægelse'. Men hvis vi tilfældigvis ser, sker der virkelig ting der. Det er det, jeg mener med generøsitet og kærlighed. Mikayazi og hans kolleger bekymrer sig nok om at give så meget energi på de mindre væsentlige dele af rammen. Læg mærke til, hvor meget af badehuset du kan se. Det ville have været hurtigere og nemmere kun at vise en bro og en døråbning. Men Miyazaki giver sit badehus sin kompleksitet af et virkeligt sted, som besidder egenskaber, uanset om den umiddelbare historie kræver det eller ej.

Historien om 'Spirited Away' er blevet fyldt med grænseløs kreativitet. Har nogen film nogensinde indeholdt flere forskellige slags væsener, som vi aldrig har set nogen steder før? Miyazakis fantasi hviler aldrig. Der er en scene, hvor heltinden og hendes ledsager stiger af et tog midt i en sump. I den fjerne skov ser de et lys nærme sig. Dette viser sig at være en gammeldags lysmast, der hopper med på én fod. Den bøjer sig for dem, drejer og lyser vejen på den vej, de skal gå. Da de ankommer til et sommerhus, hænger det pligtskyldigt sig over porten. Den levende lysmast er ikke nødvendig. Det er en gave fra Miyazaki.

Hans historie involverer en 10-årig pige ved navn Chihiro, som ikke er en af ​​de muntre små automater, der befolker mange animationsfilm. Hun beskrives af mange kritikere som 'mulen'. Ja, og utålmodig og fremdrift, da hun sidder fast på bagsædet under en lang køretur til et hus, som hendes forældre gerne vil undersøge. Hendes far taber vejen i en mørk skov, og vejen ser ud til at ende ved indgangen til en tunnel. Når de undersøger det, finder de ud af, at det fører til en forladt forlystelsespark. Men i skumringen ser nogle af butikkerne ud til at genåbne, især en fødevarebutik, hvis dufte damper ud i den kølige luft. Hendes forældre falder ivrigt ned på disken propfyldt med mad og propper deres mund. Chihiro er stædig og siger, at hun ikke er sulten. Hendes forældre spiser så meget, at de fordobles eller tredobles i størrelse. De spiser som grise, og de bliver til grise. Det er ikke forældre til amerikansk animation, men forældre, der kan gøre ting, der skræmmer et barn.

Forlystelsesparken fører til et gigantisk flydende badehus, hvis tårne ​​og vinduer og afsatser og udsmykning hober sig uendeligt over sig selv. En venlig dreng advarer hende om at vende tilbage, men hun er for sent, og badehuset kaster sig fra kysten. Chihiro begiver sig indenfor og finder en verden af ​​uendelig variation. Hun kan ikke finde vej ud igen. Drengen siger, at alle skal have et arbejde, og sender hende til Kamaji, en gammel skægget mand med otte aflange lemmer, som driver fyrrummet. Han og en ung pige råder hende til at henvende sig til Yubaba, som ejer badehuset. Dette er en frygtindgydende gammel heks, der udånder røgfaner og en kaglende latter.

Dette er begyndelsen på et ekstraordinært eventyr. Chihiro vil ikke møde flere mennesker i badehuset. Hun vil blive fortryllet af Yubaba, som stjæler hendes navn og giver hende et nyt, Sen. Medmindre hun kan få sit gamle navn tilbage igen, kan hun aldrig forlade det. Et forvirrende rum åbner sig mod et andet i badehuset, hvis befolkning er en ubegrænset række af bizarre livsformer. Der er små fuzzy sorte bolde med to øjeæbler, som stjæler Sens sko. Truende semi-transparente No Faces, som bærer masker over deres spøgelsesagtige ligklæder. Tre ekstraordinære hoveder uden kroppe, der hopper rundt og ser vrede ud og ligner karikaturer af Karl Marx. Der er en ildelugtende bunke af sort slim, et flodvæsen, hvis krop har opsuget bunker af forurening. Formskifte, så almindeligt i japansk fantasy, finder sted her, og drengen, der først blev venner med hende, afsløres som en smidig havdrage med voldsomme hugtænder.

Sen baner sig vej gennem denne verden, venner med nogle, undgået af andre, truet af Yubaba, lærer, mens hun går. Hun bliver aldrig en 'pæn pige', men hendes pjat og beslutsomhed vinder vores hengivenhed. Hun bliver fast besluttet på at genvinde sit navn og vende tilbage til fastlandet med et dagligt tog (som kun kører én vej). Hun vil gerne finde sine forældre igen.

Miyazaki siger, at han lavede filmen specifikt til 10-årige piger. Det er derfor, det spiller så stærkt for voksne seere. Film lavet til 'alle' er faktisk ikke lavet til nogen bestemt. Film om specifikke karakterer i en detaljeret verden er tryllebindende, fordi de ikke gør noget forsøg på at henvende sig til os; de er trodsigt, triumferende, sig selv. Da jeg så filmen igen, blev jeg tryllebundet lige så meget som af enhver film, jeg betragter som stor. Det hjælper med at forklare, hvorfor 'Spirited Away' tjente mere end ' Titanic ' i Japan, og var den første udenlandske film i historien, der åbnede i USA, efter at have allerede tjent mere end 0 millioner.

Jeg var så heldig at møde Miyazaki ved filmfestivalen i Toronto i 2002. Jeg fortalte ham, at jeg elsker den 'gratuitous motion' i hans film; i stedet for at enhver bevægelse bliver dikteret af historien, vil folk nogle gange bare sidde et øjeblik, eller sukke, eller stirre på en løbende strøm, eller gøre noget ekstra, ikke for at fremme historien, men kun for at give følelsen af ​​tid og sted og hvem er de.

'Vi har et ord for det på japansk,' sagde han. 'Det hedder 'ma'. Tomhed. Den er der med vilje.' Han klappede i hænderne tre eller fire gange. 'Tiden mellem mine klapper er 'ma'. Hvis du bare har non-stop action uden noget pusterum overhovedet, er det bare travlhed.'

Jeg tror, ​​det er med til at forklare, hvorfor Miyazakis film er mere absorberende end den hektiske handling i en masse amerikansk animation. 'De mennesker, der laver filmene, er bange for stilhed,' sagde han, 'så de vil gerne skrive papir og plastre det over,' sagde han. 'De er bekymrede for, at publikum vil kede sig. Men bare fordi det er 80 procent intenst hele tiden, betyder det ikke, at børnene vil velsigne dig med deres koncentration. Det, der virkelig betyder noget, er de underliggende følelser - som du aldrig lader gå af dem.

'Det, mine venner og jeg har forsøgt at gøre siden 1970'erne, er at prøve at dæmpe tingene lidt; lad være med at bombardere dem med støj og distraktion. Og at følge vejen for børns følelser og følelser, mens vi laver en film. Hvis du forbliver tro mod glæde og forundring og empati, behøver du ikke have vold, og du behøver ikke have handling. De vil følge dig. Dette er vores princip.'

Han sagde, at han har moret sig over at se en masse animation i live-action superheltefilm. 'På en måde er live action ved at blive en del af hele den suppe, der hedder animation. Animation er blevet et ord, der rummer så meget, og min animation er bare en lille bitte prik ovre i hjørnet. Det er rigeligt for mig.'

Det er også rigeligt for mig.