Dylan, Dublin og en smule magi: Lance Daly reflekterer over kys, ti år efter udgivelsen i USA

'Der blev ikke talt et ord mellem os, der var ringe risiko involveret / Alt indtil det tidspunkt var blevet efterladt uløst / Prøv at forestille dig et sted, hvor det altid er trygt og varmt / Kom ind, sagde hun / jeg vil give dig ly fra storm'- Bob Dylan

Ørkenø-film har altid været en spændende kategori at overveje, hvilket fik os til at vælge de filmværker, som vi allerhelst ville ønske at ledsage vores ekstreme isolation. I denne afgørende tid med social distancering er dette koncept blevet meget mere en håndgribelig virkelighed. Da jeg fyldte 34 i slutningen af ​​sidste måned, kunne min kæreste og jeg ikke fejre det med venner og familie, så vi besluttede at fylde vores dag med elskede film i stedet, og mit første valg var en no-brainer: Lance Daly 's fantastiske indie 'Kisses'. I år markerer det ti-års jubilæum for dets amerikanske teaterforestilling, efter dets verdenspremiere i 2008 i Irland, og så snart jeg faldt over billedet, blev det øjeblikkeligt en af ​​mine all-time favoritter.

Jeg kan ærligt talt ikke forestille mig en bedre mulighed for at se i karantæne end denne fortælling om to børn, Kylie (Kelly O'Neill) og Dylan (Shane Curry), som undslipper deres voldelige husholdninger – portrætteret i skarp sort og hvid – og dermed sætter dem i stand til at dele en aften med uafhængighed på gaderne i Dublin. Midt i at have eventyr både indtagende og mareridtsagtige finder parret tiltrængt ly, ikke i nogen udtænkt deus ex machina, men i hinanden. Få film har betalt en så sjælfuld hyldest til Bob Dylan, det uspiselige geni, der fortsætter med at skabe provokerende kunst, der afspejler den kultur, den udsprang af, som det fremgår af hans nyligt udgivne nummer, ' Murder Most Foul ,” om en nation i lammelse. Efterhånden som hans stemme begynder at infiltrere Dalys fortælling, gør inklusion af farver det samme, som filmskaberen inkorporerer med mesterlig subtilitet.

Præstationerne fra O'Neill og Curry, som begge aldrig havde lavet en film før, er helt usædvanlige i deres umannede autenticitet. Daly har selv haft erfaring foran kameraet, herunder lidt med i Alan Parker 's rullende perle fra 1991 ' Forpligtelserne ,' en film Tarantino elskede så meget, at han lånte dens åbningstitler ('Treat Her Right') til sin egen kreditsekvens i sidste års 'Once Upon a Time...in Hollywood.' Daly tog sig for nylig tid til at dele med RogerEbert.com sine minder om at lave denne vidunderlige film samt de lektioner, den lærte ham om, hvordan man fremtryller magi på skærmen.

Vi skal begynde med 'The Commitments', hvor du havde en lille rolle som et mundharmonika-spillende barn.

Det var en virkelig vigtig film for os alle i Dublin, da Alan Parker kom her for at lave den. Det var en stor sag og en stor begivenhed, til dels fordi den var blevet tilpasset fra romanen af ​​en lokal forfatter, Roddy Doyle . Alle havde allerede læst bogen og talte om den. Alan Parker var også kendt af alle som fyren, der instruerede 'Fame', så alle, der havde ideer om at lave noget kreativt, prøvede filmen på den ene eller den anden måde. 'The Commitments' fangede virkelig, hvordan det øjeblik føltes her. Jeg havde allerede forfulgt skuespil på det tidspunkt, før jeg indså, at jeg ikke havde noget håb som skuespiller. Jeg spillede mange roller i de år som teenager, men det er det eneste, der findes af det nu. Jeg er glad for, at den har overlevet, og det er fantastisk at være med i den. I mange år græd jeg over det, men man kommer vel til et punkt, hvor man er glad for at være en del af en film, som folk stadig ser.

Shane Curry og Kelly O'Neill i 'Kisses'. Udlånt af Lance Daly.

Har din baggrund som skuespiller overhovedet givet udtryk for din tilgang til at instruere Kelly O'Neill og Shane Curry i 'Kisses'?

Jeg forstår den frygt, som skuespillere oplever. Når du instruerer folk, der agerer til livets ophold, er det nyttigt at have ageret selv, og det er endnu mere nyttigt at have opgivet skuespillet, fordi du blev overbevist om, at du ikke havde, hvad den særlige ting var. Det betyder, at du virkelig har en smule respekt for dem, der gør det, og du kan værdsætte den særlige kvalitet, de har. At instruere børn og ikke-skuespillere er faktisk en helt anden ting. Det er interessant, fordi de har en tendens til at stole meget mere på dig, når du kommer ind i et flow. På nogle måder er det fantastisk, fordi du virkelig kan forsøge at få fat i nuancen af ​​noget og få det til, hvor du vil have det.

På andre måder er det svært, fordi det er meget mere arbejde, der kræver meget mikrostyring, når man får noget til et bestemt sted, hvorimod aktører vil have deres egen proces, der gør dem i stand til at bære noget af byrden. Så det er to forskellige verdener. I 'Kys' var børnene bare fænomenalt naturlige skuespillere. Uanset hvad det er, du gør for kameraet, der bringer magien, så havde de det bare begge to. Det var i dem. De var vanskelige karakterer, de to, men de var bare naturlige – komplekse, livlige, udstyret med fuldt aktive sanser og altid fascinerende at se.

Hvad tjente som den første inspiration til 'Kisses'?

Jeg begyndte at lave filmen i 2006, og den udkom først i Amerika i 2010, så de ting, jeg husker fra 14 år siden, er ikke nødvendigvis sande. Jeg kan huske, at jeg startede med en idé om, at to børn løb hjemmefra sammen, og i starten var det ikke en dreng og en pige, det var faktisk to drenge. Jeg formoder, at det var baseret på en drøm om at løbe meget væk, da jeg var barn. Jeg pakkede min taske et par gange, men fik den aldrig samlet. Da det blev en romantik og en roadmovie, var det da, det kom til live for mig. Det, der åbenlyst giver mening ved en films konstruktion, afslører først sig selv, når produktionen er afsluttet. Ideen, jeg drømte om til 'Kisses', virkede bare som en interessant lille blanding af en roadmovie, en julefilm og en romantik, men en pre-teen-romance - hvor karakterer bliver forelskede, men ikke har nogen måde at udtrykke sig på. det til hinanden, andet end i filmisk henseende. Det var der, jeg startede.

Jeg kørte rundt og tænkte på nogle af de steder, vi skulle skyde ind langs kanalen, såsom et felt med elmaster, hvor de hopper på prammen. Der sad en Bob Dylan-kassette fast i min båndafspiller, så jeg havde den på permanent repeat, og det var sådan, hans musik begyndte at arbejde sig ind i filmen og i sidste ende blev en hjørnesten i den. Hvad angår blandingen af ​​sort og hvid og farve, så var det et produkt af Digital Intermediate (DI) teknologien, der lige var kommet ud på det tidspunkt, hvor man kunne scanne en film og manipulere billedet. Jeg så det som et nyt værktøj, jeg kunne bruge.

Den anden logik bag min visuelle tilgang stammede fra det faktum, at den første film, jeg lavede, var i sort/hvid. Jeg gik med det, fordi sort-hvid filmlager var halvdelen af ​​prisen på farvelageret, så det gav mening. I tiden før DI, hvor man ikke havde en kunstafdeling, var det meget svært at få de rigtige farvepaletter og styre udseendet. Sort og hvid giver en meget nemmere måde at stilisere din film på, og jeg ville gerne gentage det udseende for de dystre dagslysscener.

Kelly O'Neill i 'Kisses'. Udlånt af Oscilloscope.

Der er et smukt komponeret skud, der holder på Kylies ansigt, mens hun sidder alene på fortovet og forbinder hende og Dylan i et fælles øjeblik af isolation.

Vi filmede det på en af ​​de sidste nætter, og vi var løbet tør for besætningsmedlemmer. Jeg tror, ​​det kun var mig og en kameraassistent og en P.A. der var tilbage. Jeg havde lige fundet denne døråbning med det farverige lys, og i filmen er det meningen, at den skal ligne en overfyldt shoppinggade med alle disse ben, der går forbi Kelly. Faktisk skød vi den klokken tre om morgenen, så den var øde. Det er bare de samme to mennesker, der går frem og tilbage for at skabe den travle gade. Men grunden til, at det skud er så specielt, er på grund af Kelly. Det er en massiv lektie, jeg bliver ved med at lære, desværre. Da jeg har klippet film siden da, besluttede jeg at finde ud af, hvad der er det væsentlige her, fordi jeg så ud til at blive ved med at misse målet.

Jeg indså, at det handler om to ting, den ene er den rigtige skuespiller i den rigtige del. Den anden er, hvad du skærer fra, og hvad du skærer til. Alt andet er vigtigt, men det er de to ting, du vil leve eller dø af, og hvis du får de to rigtige, slipper du afsted med alt andet. Du slipper afsted med en usammenhængende historie, den forkerte musik, dårlig fotografering - så længe du har de to ting. Kelly er den perfekte person til at have gjort det skud levende, og det handler om, hvad hendes ansigt er i stand til at formidle. Jeg elskede virkelig de to af de børn, fordi man kunne tænde et kamera på dem, og de bragte magien. De gjorde virkelig, hvad du vil have din stjerne til at gøre.

I optagelserne bag kulisserne på Oscilloscopes fremragende DVD-udgivelse af 'Kisses', er der en håndgribelig følelse af leg blandt børnene og besætningen.

Nå, jeg ville elske at sige, at jeg gav dem lov til det, men hvis børnene ikke havde haft så meget plads, ville det have ødelagt filmen. Du kunne ikke kontrollere dem. Alt hvad der er så levende, du kan ikke kontrollere det. Siden da har jeg forsøgt at kontrollere tingene og fundet ud af, at hvis du kontrollerer det, dræber du det på en måde. Ideelt set er dine skuespillere så levende, og du lader dem leve, mens du kommer ind i en rytme med dem. Jeg elsker de outtakes, du nævnte, fordi de bare består af børnene, der bander på mig og giver mig en hård tid. Men det er frem og tilbage. Alle, der lavede film for at leve af, havde svært ved at arbejde på 'Kisses', fordi den ikke fulgte reglerne for, hvordan du laver en film.

Waldemar Kalinowski , vores produktionsdesigner, havde en sætning, som jeg syntes var fantastisk, og som jeg har brugt siden. Han fortalte mig, 'Når du har din rollebesætning og dit manuskript, og du ved, hvilken slags film du laver, så sætter du dig ikke ned og siger: 'Okay, hvordan laver vi film, og lad os anvende det på det her. ' Spørgsmålet bør altid være, 'Hvordan laver vi dette film?’” Reglerne ændrer sig alt efter, hvad du skal rumme. Hvis du sætter de to børn ind i en normal arbejdsdag, ville du ikke have noget, fordi de ikke kan arbejde på den måde, så filmen var bygget op omkring dem. Det er meget svært for folk, der har lært at gøre tingene på en bestemt måde. Men på de film, jeg har lavet siden, er en samtale, jeg bliver ved med at glemme at have med mig selv, at holde op med at forsøge at lave tingene på en bestemt måde, simpelthen fordi det er sådan, folk, der laver film for at leve, har gjort dem tidligere. Jeg instruerer kun en film hvert andet år. Disse fyre begynder hver dag, og de har en særlig måde at gøre tingene på, men hvis du prøver at komme et nyt sted, vil disse teknikker ikke altid lykkes.

Shane Curry og Kelly O'Neill på settet til 'Kisses'. Udlånt af Lance Daly.

Med 'Kisses' og min seneste film, 'Black '47', er det, jeg forsøger at gøre, at finde en plads i pantheonet af film, jeg elsker, som ikke er optaget af en anden film. Jeg hader nemme sammenligninger. Du ønsker ikke at sætte noget ind, der får seeren til at sige: 'Ah, det er fra at film.' Du ønsker, at filmen skal indtage sit eget rum. Det var det, jeg prøvede at gøre med 'Kys', men det er ikke en god strategi, hvis du vil leve af at lave film, fordi det er meget svært at følge. Ingen ved, hvilken slags film du laver. Folk, der er stemplet som 'gyserfyren', har en god chance for at lave flere gyserfilm. 'Kisses' var så svær en film at følge op, fordi jeg ikke engang vidste, hvad det var bagefter. Alle de manuskripter, jeg fik tilbudt efter, handlede om børn i vanskelige situationer, men ingen af ​​dem gav mening som opfølgning, så jeg tror, ​​det var derfor, jeg kæmpede for at finde mit næste projekt. Det er svært at finde mange andre film at sammenligne 'Kisses' med. 'Black '47' er den første siden da, hvor jeg som instruktør følte mig sikker på at vide, hvad jeg prøvede at lave.

Lige så indtagende en film som 'Kisses' er i mange henseender, har den også sekvenser, der er lige så stramme som noget andet i 'Black '47', som når Dylan flygter fra sit hus eller holder fast i en bil, der kører i fart.

Fordi jeg ikke bor i Hollywood, og vi laver ikke genrefilm her [i Irland], kan jeg godt lide at tænke på at lave film på følgende måde. Først prøver jeg at sætte noget op, der ligner den virkelige verden. Jeg forsøger at få publikum virkelig investeret i karaktererne, som om de ser i et vindue på noget, der er troværdigt og relateret. Men altså, vi bliver ikke i den verden, fordi art house-film ofte er så straffende meget af tiden, og som et resultat kan de fremmedgøre almindelige mainstream-biografgængere. Når alle er inde og investere, så tager man dem med ind i en film, og det var også en del af idéen bag farven. 'Kisses' starter som en film af en verité-type i køkkenvasken og forvandles derefter til en film, hvor børn tager på eventyr. Det starter som en film, og bliver så til en film, dybest set.

De to sekvenser, du nævnte, er ret eskapistiske, især biljagten, men du forsøger stadig at holde dem i den virkelige verden. De er selvbevidste filmeventyrsekvenser, som vi forsøgte at jorde i det ægtes æstetiske, så det var en balance. Der var et skud, jeg havde brug for til den jagt, som jeg aldrig fik, da Dylan holder fast i bilen. Jeg havde bare brug for at se hjulene i hans Wheelies-skøjter rive med på jorden, men vi kunne ikke få det.

For mig virker det, fordi der er et skud af Dylans hjul, der klikker på plads, når han griber fat i bilen. Resten af ​​sekvensen spiller problemfrit på publikums fantasi, uden at de opdager det.

Ja, det er bare holdt sammen af ​​en tråd.

Shane Curry og Kelly O'Neill i 'Kisses'. Udlånt af Oscilloscope.

Casting Stephen Rea da Dylans hyldest-kunstner, 'Down Under Dylan', er et så inspireret valg.

Min far var en livslang Dylan-fan, så jeg blev på en måde kildet til at gøre noget for ham, der på en eller anden måde ville involvere Dylan. Jeg gik for at se Dylan spille i Dublin, og jeg så Stephen – som jeg tidligere havde lavet en film med – oppe på balkonen i de smarte sæder. Jeg skrev til ham bagefter og sagde: 'Hey, jeg så dig til koncerten!', og han sagde: 'Ja, det var genialt, var det ikke?' Jeg sagde, 'Ja, du ligner ikke selv den store mand,' og han sagde, 'Nå, ligheden er blevet bemærket...' Jeg blev mindet om det, da Bob Dylan begyndte at dukke op i skriften 'Kisses' ” og spekulerede på, om jeg kunne få Stephen derind.

Den aften, vi optog hans scene, kom han ned og sagde: 'Du ved, jeg mødte Dylan en gang. Han er en rigtig lille fyr.' For at komme i humør trak han op i kraverne på sin læderjakke og gik rundt i kostumebilen og sagde: 'Jeg er bare en lille lille fyr, ved du det? Jeg er bare en lille lille fyr, der skal ud og ryge.' [griner] Jeg har stadig et billede af ham, der gør det. De andre roller, jeg har haft Stephen i, har været større dele, som vi har talt om sammen, men i dette tilfælde dukkede han bare op om natten og gjorde det. Da vi filmede hans scene med børnene, fik han en cigaret, og røgen gik ind i Shanes næse. Shane forsøgte subtilt at blæse det væk, mens de spillede scenen, og så sagde Stephen: 'Undskyld, jeg er ked af det, men han bliver ved med at blæse på mig!' Vi var nødt til at sende Shane væk og lave Stephens single uden Shane der, og så besluttede Shane, at han hadede Stephen. [griner]

Filmens slutning er blandt de mest perfekt udformede, jeg har set, og da jeg fortalte dig det første gang, sagde du, at scenen 'ikke kom let.' Hvordan det?

Det er en af ​​de få sekvenser i filmen, som jeg besluttede, skulle gøres, som den blev skrevet. Det skulle konstrueres præcis på den måde for at levere et stort slag. Og der var masser af finansfolk og sådan nogle, der læste manuskriptet og sagde: 'Du ved, det er nemt at skrive det her ned, ikke så nemt faktisk at skyde det, så det formidler disse subtile betydninger,' så jeg var passende motiveret til at klare det. . Da vi spillede på festivaler, begyndte jeg virkelig at stole på det. Overalt, hvor vi viste filmen, begyndte publikum at græde under slutscenen. Meget af filmen er meget friløbende og fra hoften, men i tilfælde af denne scene skulle alt være præcist – udseendet, følelsen, øjenlinjen, slowmotion var alle meget bevidste beslutninger. Det ville være virkelig vidunderligt, hvis det at lave film kunne være sådan hele tiden, hvor man sigter efter en bestemt vision og faktisk ender med den. Det er så sjældent. Ofte siger du straks, 'Åh, det virkede ikke, men denne del er god.' Det er virkelig glædeligt at høre, at slutningen fungerede, som den var tiltænkt, og at den havde efterladt så stort et indtryk på dig.

Vi måtte vente på, at lyset var perfekt, og vi brugte omkring to dage på at optage den scene, selvom vi nok ikke skulle fortælle nogen det. Alt andet er et mirakel, at det skete, men her vidste vi, at vi skulle gøre det rigtigt, og børnene var forberedte. Den dag, hvor Kelly måtte græde, dukkede hun op, da hun ikke havde sovet natten før. Hun sagde, at det var, fordi hun ikke kunne sove, og hendes hoved var ødelagt af det eller det. Hun bebrejdede sin mor, men faktisk indså vi, at hun måske havde udsat sig selv for det, fordi hun vidste, at hun skulle blive rigtig ked af det næste dag. Hun kom lige ind i det rod, som hun skulle være i. I den sidste scene dukkede Shane op, og jeg kunne simpelthen ikke tro det, da jeg så på ham. Han så så ødelagt ud, at du troede, at han virkelig havde sovet hele natten i en døråbning. Det var som om, vi var synkroniserede på det tidspunkt, og ærligt talt blev han nok bare oppe og spillede sin X-box den nat, men det så ud som om, han var blevet udsat for en krig.

Shane Curry og Kelly O'Neill i 'Kisses'. Udlånt af Oscilloscope.

Hvis jeg forsøger at sælge nogen på noget, jeg skal lave, ville det være en scene, jeg ville bede dem om at tjekke ud. Da vi viste filmen i Galway, spillede 'Shelter from the Storm' over slutteksterne, og det bragte bare alle tilbage til det dejlige øjeblik på kanalen, hvor Kylie og Dylan først er på vej til Dublin, da sangen høres på lydspor. Jeg kæmpede og kæmpede og kæmpede, og de ville bare ikke give os den forbandede sang til slutrullen. Bob eller hans manager besluttede, at de principielt ikke ville have sangen på slutteksterne, så det blev jeg nødt til at acceptere, men så blev jeg virkelig knust, da jeg så den blive brugt på slutteksterne af en stor film. år senere. Så der var et nummer, vi var bare ikke i nærheden af ​​det.

Jeg tror, ​​det er lige så stærkt at få slutteksterne til at udfolde sig i stilhed til at begynde med, da det giver os mulighed for at blive hængende i følelsen af ​​den fantastiske slutning. Intet overhaler det.

Det er et godt sølvfor, det tager jeg. Hvilke andre film har du troet havde gode slutninger?

Den første der kommer til at tænke på er Celine Sciamma 's 'Portrait of Lady on Fire', endnu en kærlighedshistorie med en rig forståelse af musik og mise-en-scène.

Det vil jeg helt sikkert se. Jeg tror, ​​jeg kan huske, at vores afslutning først rigtig virkede, da vi holdt smilene tilbage i snittet. Når de bare kiggede på hinanden, vidste man, hvad der var mellem dem. Uden smilene føltes det pludselig som et helt andet niveau af romantik, som det her er alvorlig . Grunden til at slutningen virker, er fordi ingen skal sige noget. Den er afhængig af alt, hvad publikum har set, der har fundet sted i filmen mellem disse to karakterer. Til sidst forstår du fuldstændig, hvad den følelse i luften er mellem dem. Du er involveret i deres kemi, og du er i stand til at gå med følelsernes svulmning uden at noget skal siges. Virkningen af ​​det øjeblik har bestemt at gøre med, hvad der allerede er blevet plantet. Som filmskaber bør du ikke udtale det for publikum, men snarere bare tillade dem at være der.

Det er ren visuel historiefortælling primært formidlet gennem nuancerede udtryk, hvilket også kunne siges om slutningen på 'Portræt'.

Jeg var ikke klar over, at det var ti år siden den amerikanske udgivelse af 'Kisses', og det er virkelig rart at høre, at det bliver husket med glæde. Børnene er alle voksne nu, og det vil jeg sørge for at nævne for dem. I sidste ende vil du lave en film, som folk stadig ser om ti år. Ellers ramte du på en måde ikke helt målet. Jeg bliver ved med at blive fristet til at gå tilbage og lave endnu en film med dem begge. Det kunne grueligt falde på dens ansigt, men jeg tænker stadig på det.

'Kisses' er i øjeblikket tilgængelig via Oscilloskop og Amazon .

Overskriftsbilledtekst: Kelly O'Neill, Lance Daly og Shane Curry på settet til 'Kisses'. Udlånt af Lance Daly.