Charles Taylor om sin nye bog, 'Åbning onsdag på et teater eller Drive-In nær dig'

Ved siden af ​​alle de klassiske 'kanon'-film fra 1970'erne, film som ' Gudfaderen ,' Taxi Driver,' 'Chinatown,' 'Five Easy Pieces' (listen bliver ved og ved), der var et væld af film på anden og tredje række, film, der til tider blev afvist eller ignoreret af kritikere, fordi de blev ikke anset for at være 'seriøse' nok, film, der blev læsset ud i anden gangs biografer eller drive-ins. Det er velkendt, hvad der skete med filmindustrien i 1960'erne og 1970'erne efter sammenbruddet af behemoth-studiesystemet. For publikum, der begejstrede for avantgarden, det uigennemskuelige eller tvetydige, var 70'erne en slags højvandsmærke. Men det er dem Andet film, de mere mærkelige og endnu mere eksperimenterende film, som er emnet for Charles Taylors vidunderlige nye bog Åbning onsdag i et teater eller Drive-In i nærheden af ​​dig . Taylors forfatterskab om film, musik og popkultur er dukket op i New York Times , det New Yorker , New York Observer , Los Angeles Times , og mange andre forretninger.

For et par uger siden var jeg til et bogsigneringsarrangement i en lille boghandel i Jersey City, efterfulgt af en Q&A bagefter med Taylor, afholdt af Time filmkritiker Stephanie Zacharek . En tilskuer indledte sit spørgsmål med: 'Jeg elsker at læse dig, fordi jeg aldrig ved, hvad du kommer til at tænke om noget. Jeg kan ikke forudsige det. Selv når jeg er uenig med dig, vil jeg altid gerne vide, hvad du synes. ' Jeg nævner den kommentar, fordi det er en, jeg deler. Det er meget sjældent, du støder på en kritiker, som du kan sige noget af det om. Sådan nogle mennesker bør værdsættes. Det er mærket af et originalt sind, et sind, der er naturligt immunt over for gruppetænketryk.

Taylors forfatterskab er skarpt og indsigtsfuldt, sjovt og tankevækkende, og i sin bog kaster han spotlight på 15 film, der – på deres egne 'uansete' måder – taler dybt om den æra, hvor de blev lavet.



Jeg var glad for at sidde ned med Taylor for nylig (jeg bør oplyse, at han og jeg er venner) og snakke om Åbning Onsdag i et teater eller Drive-In i nærheden af ​​dig .

Lad os starte med at tale om ordet 'uanset', det ord du bruger som fællesnævner for de film, du valgte at inkludere i bogen.

Jeg ved ikke, om det er et ord, jeg ville anvende på nogen anden kunst. Måske rock 'n roll. Men jeg har altid tænkt, at der er en særlig spænding ved film, der har en form for visceral ladning, uanset om det er en erotisk ladning, om det er en voldelig ladning, materiale, der ikke betragtes som 'pænt', betragtes ikke som raffineret. Hvilket ikke betyder, at jeg ikke kan nyde Ozu-film, selvfølgelig. Men jeg ville gerne tale om film, der havde den anklage, enten på grund af deres emne, deres henrettelse, om på grund af den måde, de blev modtaget på det tidspunkt. Jeg ønskede ikke at forfalske dem ved at sige: 'Nå, det her blev opfattet som snusket, men det er det virkelig ikke.' Jeg ønskede ikke at ophøje dem falsk.

Hvordan valgte du de film, der skulle inkluderes?

Nogle af dem havde jeg holdt mig væk fra, fordi jeg var bange for dem som barn. Der er stadig ting, jeg ikke vil se. Jeg nyder f.eks. ikke direkte sadisme. Anmeldelserne af 'Prime Cut', jeg læste, da jeg var barn, fik mig til at tro, at du faktisk så en mand malet til pølse i filmen. Jeg så disse film uden bog i tankerne, før jeg begyndte at tænke: 'Der er noget her.' Der er ting i disse film, som er svære at ryste af sig. Og nok ville jeg ikke have troet, at der var noget der, hvis de kommercielle film i denne alder ikke var så dårlige.

Du taler i bogen om virkningen 'Star Wars' havde på det tidspunkt, en effekt nu så total, at hele branchen henvender sig til den unge dreng.

Da 'Star Wars' udkom, var publikummet for 70'er-film allerede faldet. Der kom ting ud, som folk holdt sig væk fra. Men vi taler i bund og grund om to filmskabere, der skabte forandringen, George Lucas og Ronald Reagan . Lucas stod i opposition til 70'ernes filmskabere. Francis Coppola laver en gangsterfilm og giver den en tragisk realisme, en slutning, hvor de onde ikke bliver fanget. Men det eneste, Lucas bekymrede sig om, var at gengive de gamle Buck Rogers-klicheer, og han gør det, og det er virkelig vellykket. 3 år senere vælger Amerika en præsident, som ønsker at gengive endnu et sæt klicheer om det amerikanske liv, og han har også en stor billetkontor. Han gør det rigtig godt. Så de to arbejder sammen.

Og det fører til nu, hvor mainstream-filmproduktion næsten helt henvender sig til den unge dreng. Superheltefilm, efterfølgere, som vores kollega Gene Seymour sagde, film, hvor uanset hvor gode de er i starten, bliver de på et tidspunkt et produkt. Omkring prisuddelingstidspunktet kommer filmene, hvor de beslutter, 'Dette er, hvad vi lægger ud for at vise, at vi stadig er interesserede i at lave kvalitetsfilm.' Sagen er dog, at de film, en film som 'Spotlight', for eksempel ... I 70'erne ville 'Spotlight' have været det hit, som 'Wonder Woman' er nu. I 80'erne var der film, der lod som om at være voksenfilm. Som 'Field of Dreams', som handler om, hvordan 60'er-oprørerne fortryder, hvor dårlige de var, og de undskylder over for den generation, de gjorde oprør imod, og de indser, at baseball kommer til at redde Amerikas sjæl. Men nu er der ingen forstillelse.

Lad os tale om den første film, du dækker i bogen, en film, det er bogstaveligt talt umuligt at tænke på at blive lavet i dag, den store 'Prime Cut'.

'Prime Cut' er en gangsterfilm, der foregår i det amerikanske hjerteland, det sted, hvor Nixon sagde, at det tavse flertal af Amerika boede, de mennesker, der støttede krigen. Men det er selvfølgelig også stedet, hvor ligene begyndte at komme hjem, da folk begyndte at se optagelser fra Vietnam på Walter Cronkite eller de ugentlige spreads ind Liv magazine - de samme mennesker begyndte at sige: 'Vi ved ikke, hvorfor vi er der.' Nixon mistede hjertelandet. Men i 'Prime Cut' kommer du ind i det hjerteland. Der er en sekvens på en amtsmesse, og den er så smuk. Direktøren Michael Ritchie ser ikke ned på det. Der er tærtekonkurrencen, der er kvæg, spil og forlystelser, og det ligner en sjov dag ude. Det er ikke præsenteret på en nedladende måde.

Men dette er også et sted, hvor der er en narko- og prostitutionsvirksomhed, og den drives af denne fyr, hvis dækning for det er en kødforretning. Det, jeg fik fra denne film, er en følelse af rovdrift. At Amerika spiser sit eget. Det er klart, at det æder soldaterne, og man kan ikke sige, at de mennesker, der var på hjemmefronten, gik igennem, hvad de mennesker, der kæmpede i Vietnam, gjorde - men jeg tror, ​​at folk på hjemmefronten i den tid også blev tygget op på deres egen måde. . Psykisk tygget op. På nogle måder var det værre for folk, der var blevet lært, at når dit land går i krig, støtter du det uanset hvad, som blev lært aldrig at stille spørgsmålstegn ved præsidenten, fordi han er præsidenten. Og her er folk, der fornemmer, at noget åbenlyst er galt. Det, der gjorde, var, at det rystede fundamentet for alt, hvad de var vokset op med. Du skal føle noget for de mennesker. Jeg ser 'Prime Cut' som en ond satire over det tavse flertals Amerika.

En masse aktuelle politiske/sociale kommentarer er så på næsen, du kan ikke gå glip af det. Men du foreslår i din bog kompleksiteten og dybden i den scene på amtsmessen, folk har det godt, uskyldigt sjov, men så er der Lee Marvin slentrer igennem det.

Ja, Lee Marvin som en Chicago pøbelhåndhæver, der slentrer gennem denne countrymesse. 'Prime Cut' åbner med en sekvens af kvæg, der føres til slagtningen, og man ser ikke slagtningen. Og der er Muzak, der spiller over scenen, Muzak, som de sandsynligvis spillede på fabrikker for at berolige arbejderne, og det forekom mig, at det var meningen. At krigen blev solgt, ikke rapporteret men solgt , på en måde, der ville tage blodet og rædselen væk fra det. Da virkeligheden begyndte at komme tilbage i form af øjenvidneberetninger, nyhedsfilm, ville det billede, der blev solgt af krigen, ikke holde. Man kan sige det samme om en retfærdig krig som Anden Verdenskrig. Paul Fussell skriver om britiske soldater, der er på orlov og ser 'Mrs. Miniver' og griner af det. En af de ting, jeg blev tiltrukket af ved 'Prime Cut' var, at det sociale er i filmens tekstur, det er gennemblødt i det. Ingen holder taler.

Jeg elskede din diskussion af Stones' album Nogle piger , der forbinder det med den kølige terror fra 'Eyes of Laura Mars.' Den kolde perfekte glamour, men med lort rundt omkring, som var New York på det tidspunkt.

Da Stones lavede Nogle piger de skulle bevise sig selv, fordi punkerne afviste dem. Så de lavede den bedste plade, de havde lavet i årevis, en rekord sat i New York, som handlede om: 'Lad os nyde denne sleaze.' Du lytter til folk, der nu bliver nostalgiske over den æra i New York, og meget tid udelader de, hvor farligt det var. Samtidig var der store ting i gang. Jeg elsker, at 'Eyes of Laura Mars' omfavner sleaze, siger Dette er en del af byen, det er en del af det, der giver den dens energi. Jeg tænkte ikke engang på dette, da jeg skrev bogen, men en af ​​de ting ved den film, der har resonans i dag, er dens holdning til New York. 'Husk 9/11' er blevet et højreorienteret samlingsråb. Og selvfølgelig skal vi huske 9/11! Men det er et opråb, der ofte fremsættes af folk, der taler om det 'rigtige Amerika', som bestemt ikke inkluderer New York. Det er ligesom Woody Allen linje: 'Jeg opfatter os som jødiske homoseksuelle pornografer, og jeg bor her.' Disse mennesker glemmer, hvor 9/11 fandt sted. Jeg tænkte: 'Du kan ikke være ked af den begivenhed og hade os på samme tid.' Du bliver virkelig træt af at få at vide, at hvis du elsker dit land, og du bor i New York, er du ikke en 'rigtig amerikaner'.

Se på demografien i dette land. Hvis du bor et sted, hvor du kun ser hvide ansigter og dig tænke du kender ingen homoseksuelle – lad os bare sige, at newyorkere ikke er dem, der lever i en boble.

Din bog gjorde mig nostalgisk til skuespillerne fra den tid. Warren Oates . Paul Le Mat . Robert Culp . Pam Grier . De er ikke cookie-cutter-versioner af hinanden. Det er store excentriske genier.

For mig er to af de personer, der skal kreditere hele denne forandring Barbra Streisand og Dustin Hoffman .

Min ven Mitchell og jeg har diskuteret dette. Han kalder det 'den kulturelle mainstreaming af den jødiske persona.'

Han har ret. Det var mainstreaming af jødiskhed. Streisand og Hoffman ville have haft karrierer i 30'erne og 40'erne, men de ville have været støttespillere. I 60'erne og 70'erne var de karismatiske filmstjerner. Seksuel. Ønskeligt. Stjerner, der ikke fik besked på at gå, får ordnet næsen. På trods af al denne snak nu om ondskaberne ved standardiseret skønhed, skete den revolution allerede i Hollywood i 60'erne. Folk kan lide George Segal . Sandy Dennis . Karen Black .

Eileen Brennan .

Eileen Brennan. Hvilken stor bred. Man begyndte at se, at der blev gjort mere plads til folk, der ikke passede ind i det, man tænkte som stjerneformen. De var mennesker, som du ville se i dit faktiske liv. Men jeg har aldrig set nogen som Barbra Streisand i mit faktiske liv.

Pauline Kael sagde i sin anmeldelse af 'Funny Girl', at Streisand ankom lige da film havde mest brug for hende.

Da 'The Way We Were' udkom, sagde folk 'Hun er smuk i det her, fordi vi ser hende igennem Robert Redford 's øjne.' Nej. Det er han human i dette, fordi vi ser Hej M igennem Streisands øjne. Hun havde ikke brug for Goyim for at få hende til at virke smuk. Det er så mærkeligt, for nu står jeg i kø i supermarkedet, og jeg ser en person på forsiden af ​​en tabloid, og jeg tænker: 'Hvem er det?' Der er mindre finurlighed nu, hvilket gør, at jeg værdsætter endnu mere de mennesker, der kommer med, og som har klassisk stjernekraft. Jeg ved ikke hvorfor Chris Pine får ikke alle de ledende roller der er. Han er smuk, han er charmerende, han har et fantastisk bevidst nærvær, og det, han laver i 'Wonder Woman' er fantastisk. Han er der for at vise hende frem. Det er virkelig mærket for en, der ved, hvordan man opfører sig foran et kamera: Jeg vil træde lidt tilbage og lade min medspiller skinne.

Robert Redford sagde – og jeg parafraserer – at Streisand var så feminin, at han kom til at være hans mest maskuline – men hun var så magtfuld – dvs. maskulin - at han kom til at være hans mest sårbare. Jeg spekulerer på, hvordan det ville spille på sociale medier i dag.

Jeg underviser, og jeg anvender det ikke til alle, for jeg har fantastiske elever, og mange af mine tidligere elever er blevet venner, men æstetisk, lige nu, har vi at gøre med den mest konservative generation, jeg kan huske. Det er en generation, der forventer, at kunsten skal udspille lignelser, ikke kun i indhold af kunsten, men i fremstilling af det. De bekymrer sig om de korrekte – ikke politisk korrekte – men korrekte holdninger, som de synes at mene er noget, vi alle er blevet enige om og etableret.

En af mine venner underviste for mange år siden Tess af d'Urbervilles på ungdomsuddannelsen og måtte forklare sine elever, at 'Nej, det er ikke en sexistisk bog, fordi hun er voldtaget.' Men der er den holdning, at hvis der sker noget slemt i filmen, støtter filmen det. Det er forvirrende. Det er en af ​​grundene til, at jeg citerede det Tavis Smiley-interview med Viola Davis i bogen. Davis sagde, at livet er rodet, og kunst er også rodet. Det er meget frustrerende, denne idé vi har om, at kunst skal løse problemer, eller også skal den ramme disse toner rigtigt hver gang. Det er ikke det kunst gør. Jeg blev spurgt af to meget intelligente unge interviewere, hvorfor jeg, da jeg skrev om blaxploitation-film, valgte to film instrueret af en hvid mand, 'Coffy' og 'Foxy Brown'. Men jeg valgte dem, fordi jeg ville skrive om Pam Grier og i forlængelse heraf, hvilke roller sorte kvinder ikke har fået i film.

Tal om, at Streisand var det, filmene havde mest brug for! Det samme med Grier! Filmene havde desperat brug for hende.

Hun har ægte tilstedeværelse, ægte magt på skærmen. Hun havde aldrig de roller, der holdt det fast. Der var en anmeldelse af bogen, der sagde, at jeg ikke skrev om kvindelige synspunkter. Nå, som en af ​​vores kollegaer påpegede for mig – en kvindelig kollega – en af ​​grundene Molly Haskell skrev Fra ærbødighed til voldtægt omkring det tidspunkt var, fordi hun tænkte: 'Jamen! Der er ikke mange kvinder repræsenteret i filmene!'

Apropos disse problemer var afsnittet om tv-serien 'I Spy' så sjovt. Min første oplevelse med Robert Culp var, da han var med i 'Greatest American Hero', og min bror og jeg var børn, men vi kunne se, at han riffede, genialt, hele tiden. Dynamikken mellem Culp og Bill Cosby i 'I Spy' og 'Hickey & Boggs' er fascinerende.

Jeg havde et interessant svar på dette fra Gene Seymour. Han voksede op i almene boliger i Hartford, Connecticut, og alle så 'I Spy'. Og han sagde, at alle var begejstrede for, at den hvide fyr var lige så hip som den sorte, fordi det betød, at den hvide ville efterligne den sorte. Dette var en demonstration af sort kulturs vedvarende stil og magt. Nu ville det blive set som kulturel appropriation. Jeg sagde ikke noget om Cosbys trængsler i bogen. Lige meget hvad den jury finder, så tror jeg, at han er skyldig, jeg synes, han skal tilbringe resten af ​​sit liv i fængsel, men jeg tror ikke, det negerer det arbejde, han gjorde. Jeg forstår godt, at folk ikke vil se på det, men jeg tror ikke, det fornægter hans arbejde. Jeg troede, at 'Hickey & Boggs' var en vigtig film at tale om.

Hvilke film vil du sige nu har denne 'uansete' kvalitet?

Det gør 'John Wick' på en måde, men jeg tror ikke, der ligger noget socialt indhold bag. Jeg kan lyde som om jeg modsiger mig selv. Jeg ved ikke, om jeg kunne skrive om 'John Wick', som jeg skriver om filmene i denne bog. Måske kunne jeg om 30 år.

Du skrev et smukt essay i bogen om 'Two-Lane Blacktop' - som jeg synes er et mesterværk.

'Two-Lane Blacktop' er den mærkelige mand i denne bog, fordi den blev præsenteret som en kunstfilm, og den er en kunstfilm, på en måde. Det kan man ikke bare kaste op foran et publikum. Et publikum skal virkelig tune ind i stemningen i det.

Der er en stilhed omkring disse karakterer, selv med motorernes brøl. Der er så meget plads i den film. Hvilke film har nu den slags plads, tror du?

Det eneste jeg kan komme i tanke om i form af noget som 'Two-Lane Blacktop' er 'Somewhere' af Sofia Coppola . Hun er en stille filmskaber. Hun arbejder i åndssvage stemninger og skiftende følelser, flygtige øjeblikke mellem mennesker. Jeg havde en mærkelig oplevelse at se 'Somewhere'. Jeg gik til screeningen, og jeg tænkte: 'Det her er godt, det er sådan noget, hun gør så godt', og jeg blev båret med i det, men så kom kreditterne, og jeg brød ud i gråd. Filmen har lige indhentet mig. En af de ting, jeg spekulerer på, er, om det er bevidst om de stemninger, som Coppola er opmærksom på – hvor flygtige de stemninger er – hvor god hun er til følelsesmæssigt at formulere det, der er verbalt uartikuleret – jeg spekulerer på, om det på nogle måder ikke fører dig til til en bevidsthed, en uselvbevidst bevidsthed om amerikansk ensomhed, som jeg tror, ​​'Two-Lane Blacktop' handler om. De landskaber. De er ikke smukke landskaber, men de mennesker i 'Two-Lane Blacktop' er fanget i disse landskaber. Der er forbindelser, der føles som om de næsten ikke er skabt, selvom de er sammen.

Også de to biler. Der er '55 Chevy, en bil, der stort set er tom bagpå for aerodynamik og alt deres værktøj, og så er der Warren Oates' spænende nye GTO.

Biler er som bælg. De er selvstændige verdener for hver af dem. Men det mærkelige ved 'Two-Lane Blacktop' er, at det er en film om stock car racing, ikke? Instruktøren, Monte Hellmann, skulle bringe filmen under to timer. Den rough cut er tre en halv time lang, og han klipper alle racerscenerne ud! Folk gik for at se det for dragracing, og det er der ikke, det er bare en række af disse uartikulerede scener.

Og karaktererne er heller ikke hippier. Filmen smigrer ikke sit publikum.

Nej, der er ikke noget 'os imod dem' i filmen, fordi alle er så alene. Men så, omkring samme tid, har du en film, som jeg også skrev om, en film, der havde masser af bilting i sig – 'Vanishing Point' - men 'Vanishing Point' er mærkelig på sin egen måde. Der er meget bevægelse i det, men det er bevægelse, der når en slags Zen-tilstand. Det er bevægelse, der næsten er stille, fordi det er normen. Kowalski – Barry Newmans karakter – ønsker at blive ved med at bevæge sig, og han når en slags bevægelse, der er normen, og du slapper af i det, som du slapper af, når du er på køretur.

Hvad var reaktionen på 'Vanishing Point' på det tidspunkt?

Det var et stort hit. I Europa blev det taget ganske alvorligt.

En af de ting, vi har i dag, der gør, hvad 'Two-Lane Blacktop' gjorde, er 'Twin Peaks.' 'Twin Peaks' er så mærkelig, og den er så underholdende i sin særhed. Det er en historie, jeg altid tænker på, når folk taler om tilgængeligheden af David Lynch eller mangel på samme. Kan du huske scenen i anden sæson af 'Twin Peaks', første afsnit, hvor Cooper bliver skudt, og han ligger på gulvet, og denne gamle, dumme tjener kommer ind? Den scene fortsætter for evigt. Cooper ligger der, og denne gamle tjener opfører sig, som om intet er galt. Jeg så den scene, og min far var hjemme hos ham og så den, og jeg ringede til ham bagefter og spurgte, hvad han syntes, om han syntes, den scene var mærkelig. Han sagde: 'Nej. Sådan var det, da jeg fik mit første hjerteanfald, og jeg var nødt til at kravle hen til døren for at åbne den for EMT'erne. Sådan er tiden.'

I det sidste kapitel diskuterer du Manny Farbers berømte essay 'White Elephant Art vs. Termite Art', hvor han argumenterer for, at 'termite art' ofte er mere effektiv til at komme ind på emner som How We Live Now. Genrefilm, B-film, disse fungerer som termitter. Hvem laver 'termitkunst' nu?

Måske ikke i film lige nu. Jeg er ikke en af ​​dem, der er sådan, 'Jeg kan ikke lide Hollywood-film.' Når der er en god Hollywood-film ude, er jeg begejstret. Nogen ringede til mig for to somre siden og sagde 'Gå og se 'The Man From U.N.C.L.E.' Så jeg gik og så det, og det er glat og sjovt, det har vid og stil. Sidste sommer elskede jeg 'The Shallows' med Blake Lively og hajen, det er en rigtig vellavet B-film. Der bliver lavet gode ting, men i stigende grad bliver de ikke lavet i Hollywood-systemet. Jeg kan komme i tanke om 4 eller 5 film i det sidste år, som jeg har elsket, virkelig elsket.

Som hvad?

Jeg ved ikke hvordan James Gray fik lavet 'The Lost City of Z'. Jeg læste nogle af anmeldelserne, og de siger: 'Der er ingen spænding ved det, ingen stor passion,' men det er ikke den type film. Det handler om denne fyrs indre liv. Den handler om en fyr i opposition til sin kultur, selvom han mener, at han opretholder de værdier, han hævder at gå ind for. Jeg kunne virkelig godt lide 'Kedi.' Jeg elskede 'Mit liv som zucchini.' jeg elskede elsket 'Personlig shopper.' Olivier Assayas' film er for mig et udtryk for, hvordan jeg tror, ​​det moderne liv er. Verdens skønhed i dag, og alligevel føler folk sig ude af trit med den. Der er en forbigående kvalitet til livet nu. Assayas får det i film efter film. Han giver dig et hjem i afbrudt forbindelse.

Filmene i denne bog er fyldt med nøgenhed og våben og hot-rods, men de har denne politiske og kulturelle resonans, som jeg forestiller mig, vil få folk til at ville se på dem igen. Eller i det mindste se dem for første gang.

Det var en epoke, hvor politikken og uroen sivede ind i alting. Så per definition vil disse film have noget, der svarer til deres alder, de vil have noget af deres tids stemning i sig.

For at bestille dit eksemplar af Charles Taylor's Åbning onsdag på et teater eller Drive-In nær dig , Klik her .