Angelyne

Spørg enhver uden for Los Angeles, hvem Angelyne er, og du kan blive mødt med et forvirret skuldertræk. Men for Angelenos af en bestemt generation var hun en hyperlokal legende: den mystiske blonde bombe, der pludselig dukkede op på reklametavler rundt om i byen i 1984, og gav lidt uddybning udover sit navn med lyserøde bogstaver og sin barmfagre ramme i én nål- opstilling eller en anden. Hun var 'berømt for at være berømt' længe før Paris Hilton eller Kardashians, der ikke sælger mere (eller mindre) end sig selv, kører rundt i sin tyggegummi-pink Corvette og skriver autografer til 35 bucks per pop.

Men hvem er Angelyne, alligevel? Svaret, som stillet i Peacocks begrænsede serie om figuren, er 'hvad Angelyne vil have sig selv til at være.' Baseret på Gary Baums artikler om Angelyne for Hollywood Reporter og skabt af Nancy Oliver ('True Blood', 'Six Feet Under') og showrunner Allison Miller ('Brave New World'), 'Angelyne' laver lystigt spil af grænserne mellem identitet og vildfarelse og gør det med al den sprudlende lyst fra den virkelige figur, den graver efter. Det er geniale ting.

'Jeg er ikke en kvinde,' Angelyne ( Emmy Rossum ) kurrer for sig selv i de indledende øjeblikke af serien. 'Jeg er et ikon.' Hendes øjne er lukkede, hendes fødsel sikker; i vor tids sprogbrug er hun manifesterer sig . Hun former sin virkelighed og over 'Angelynes' fem episoder, der har brug for kontrol over sin egen selvopfattelse - og vores opfattelse af hende - strækker sig til selve showets æstetiske stof. Resultatet er en blinkende lejropus om vildfarelsens befriende kraft, og hvor langt du kan tage en fantasi, hvis du kan få alle andre til at tro på den sammen med dig.



Hver af seriens fem afsnit, instrueret af Lucy Tcherniak ('The End of the F*** King World') og Matt Spicer (“ Ingrid går vestpå ,' en anden ærkefortælling om en kvinde, der genopfinder sig selv i LA), centrerer sig i vid udstrækning omkring de mennesker - for det meste mænd - der er blevet suget ind i Angelynes tyngdekraft og slangebøsse ud på den anden side og støtter spillere i hende klude-til-rigdomme-til-??? historie. Der er Freddy ( Charlie Rowe ), himbo-rockeren, hvis up-and-coming rockband Angelyne Yokos sin vej ind i, og prompte ødelægger for at skabe omtale for sig selv. Der er Harold Wallach ( Martin Freeman ), den uhøjtidelige tavleprinter, der bliver ført til at være Angelynes manager af ren viljestyrke; Max Allen ( Lukas Gage ), der forsøgte at filme en dokumentar om hende i hendes senere år uden held; Jeff Glasner ( Alex Karpovsky ), den fiktionaliserede version af Baum, der lidenskabsløst forsøger at undersøge sin fortid; listen fortsætter. Vi skærer ofte fra handlingen til stiliserede, Errol Morris-agtige talking head-interviews, der forklarer, hvordan Angelyne undgik eller sårede dem.

Men derefter! 'Ew, gross,' bulder Angelyne som svar på en særlig lumsk detalje. 'Det gjorde det ikke ske.' Hun tager kontrollen over fortællingen igen, og pludselig ser vi tingene fra hendes nøje kurerede perspektiv. Hun er den slags kvinde, der har opfundet sig selv, sit liv og sin person af hel klæde og brugt sin magnetisme til at unddrage sig ubelejlige udbrud af virkeligheden, der kunne trænge ind. 'Angelyne' indser dette i mørke-sjove detaljer, helt ned til karakterer fra hendes gådefulde fortid, der blinker fra skærmen i det øjeblik, hun beslutter sig for, at de ikke eksisterer.

Showet er helt klart et passionsprojekt for Rossum, der selv leder efter en slags transformation efter hendes ni-sæsons spil på Showtimes 'Shameless' som den praktiske, pragmatiske datter af en Chicago-arbejderfamilie. Hvor Rossums tidligere roller så hende som den fornuftige brunette, er hendes Angelyne en storøjet, flaskeblond, hot pink juledekoration; hun griner som Betty Boop og uddeler den ene blomstrende perle af visdom efter den anden ('Jeg stræber efter en smertefri tilværelse') i den pust Marilyn Monroe stemme. Meget gerne Lily James i ' Pam og Tommy ” sidste år ifører Rossum en brystplade på 30 pund og alle de fodhøje blonde parykker, hun kan mønstre for at fange den ægte Angelynes tegneserieagtige proportioner. Hun kommanderer rummet, kræver alle øjne på sig selv og lader kun det nøgeste knæk af et rigtigt jeg slippe igennem; det er et bemærkelsesværdigt studie i fremstillet perception.

Ved Gud, lagene af kunstværk fungerer som gangbustere: når alt kommer til alt, er Angelyne, ligesom Rossum, begge kvinder, der ønsker at tegne sig selv for at vise verden, hvad de kan, for at kræve den opmærksomhed, de føler, de fortjener. 'Marilyn hvilede sig ikke, før hun var berømt,' siger hun tidligt; det er klart, selv før det sidste afsnit, hvor vi får et kig på den rigtige kvindes barndom før Angelyne, at Hollywood-stjernen var en central figur i hendes liv - et lyst, muntert sexsymbol, som alle, der betød, ønskede at se på. Og i LA, hvor alle råber på at blive set, vidste Angelyne præcis, hvordan hun skulle få det til at ske, selvom hun ikke havde rørene eller skuespillertalentet til at udnytte det til en egentlig karriere inden for underholdning. Alle andre detaljer, der forstyrrer denne illusion, er besvær, der skal fjernes.

Det er dette skub og træk mellem konkurrerende sandheder, der gør showet så bedragerisk sjovt og adskiller det fra overfloden af ​​nyere miniserier om kontroversielle virkelige figurer, vi har været nødt til at vade igennem på det seneste. Hvor Elizabeth Holmes el Adam Neumann solgte en løgn, Angelyne sælger fantasi; indsatsen er ikke liv eller levebrød, men om hun får bevaret sin skønhed, tiltrækning og mystik eller ej. Hun omgiver sig med sycophants (hendes mest loyale væsen Hamish Linklater 's oprørende slaviske assistent Rick Krause), og har en uhyggelig evne til at omdanne enhver negativ omstændighed som en positiv - eller lade som om, den ikke skete helt. (Rossums mand, 'Mr. Robot' skaberen Sam Esmail | , producerer også her, hvis det er nogen indikator for de mega-meta løjer, showet til sidst bløder ind i.)

Uanset om du lærer om Angelyne for første gang, eller en mangeårig fan, der håber på et underholdende overblik over hendes legende, er der meget at kunne lide her. Ja, du vil få et par glimt af indsigt i, hvad der fik den rigtige figur til at tikke (dog ikke håb om en cameo), et par lag skrællet tilbage i et af LAs mest bombastiske, bimbo-smagende mysterier. Men 'Angelyne's sande styrke ligger i dens nuancerede omfavnelse af løgnen, der svælger i den lyserøde lykke, hun giver sig selv og sine fans for blot at eksistere, mens hun anerkender den sår og forvirring, hun påfører dem i hendes kølvand. Skønhed, som man siger, er i beskuerens øje; det samme gælder berømmelse.